趙錢孫、譚婆和譚公這對三角戀老來痴苦，是孽緣，卻沒法子，就因為莫名其妙沾了一腳蕭遠山事件，死在這事上了。
白世鏡當然可惡，但也可憐。他對蕭峰始終存敬愛之心，不肯下狠手，只殺了馬大元，最後就是逃不過情色二字，掉進去了。說是因果報應，又何嘗不冤？
馬伕人康敏當然可惡之極，元兇巨惡之一，但細想來，她自己描述過往事，就是小時候家裡窮，攀比不過，所以佔有慾極強，寧肯毀了，不給別人。她看上蕭峰，也是孽緣安排，結果就串聯出那麼多大悲劇。孽。
阿紫當然有可惡之處，但她從小被送到星宿海，孤苦無依；長大後第一個愛上的，偏偏是她的姐夫。孽。最後好歹，她也以身殉了蕭峰。
遊坦之當然做過許多窩囊破事，但他一個少莊主，莫名其妙失掉了叔叔父親，已經夠慘；又被阿紫折磨，因為愛她而成了鐵頭，失了雙眼，他何嘗不可憐？最後還不是跟阿紫去了？
函谷八友都是至情至性的人物，可是就因為蘇星河與丁春秋作對，他們被逐出師門。他們苦不苦冤不冤？
逍遙派那幾位，無崖子、李秋水和天山童姥，從頭到尾，恩怨糾葛，到死方休，還是“同一笑，到頭萬事皆空”，兩個女人爭了一世，男人卻喜歡了第三個女人。都是孽緣。
三十六+七十二島主洞主，做了天山童姥的奴僕，慘遭生死符刑戮壓迫，冤不冤？
蕭遠山新婚燕爾，就因為宋遼矛盾，被莫名其妙的殺了妻子，自己隱姓埋名多年。他冤不冤？
慕容博是始作俑者，搞了許多陰謀，但他和慕容復一樣，一出生就揹負著那個亂七八糟的“大燕復國之夢”，為此犧牲了各自的人生，他們冤不冤？
玄慈方丈和葉二孃的孽緣不多提了。
段正淳當然引發了許多悲劇，導致他跟每個女人的感情都激發一段孽緣，但命運也忒作孽，偏把他的兒子和女兒們一一找到——最後兒子還不是親生的。末了一死，也算以身殉了他那些孽緣。
甚至耶律洪基也是，始終被征服天下的夢想支配，始終被楚王造反事件導致不安（所以才會疑忌蕭峰），所以哪怕蕭峰勸阻，還是要不斷南征，並把他囚起來。
回到三大主角。
虛竹天生無父無母，就是想做個和尚。
結果到最後，他得到了一切：華麗的豔遇，身為公主的妻子，權位，名譽，武功，一整個靈鷲宮的美女——但他真正想要的，父母和做和尚的生活，沒有了。哭笑不得吧？此所謂“求不得”。
段譽宅心仁厚，也算傻人有傻福，但和鍾靈和木婉清的感情上，他沒做錯什麼，就因為機緣巧合，碰到了親妹妹。最後他不想做皇帝，還是被段正明逼著做了；他也不想要武功，最後還是有了。哭笑不得吧？
蕭峰從頭到尾都是條頂天立地的漢子。就因為他的出身、馬伕人的冤孽情感和陰謀策劃、宋遼常年以來的鬥爭偏見，加上他爹的幫倒忙，導致他失去了一切，無論如何抗爭，終究無所作用。最後，他還是以身殉了宋遼的和平——他本身是宋遼矛盾最大的受害者，最後卻要為此犧牲。還有比這更宏偉的悲劇麼？看完蕭峰的命運，換了謝遜來，一定要飲酒三鬥，喝一聲：“賊老天！”
這就是命運的安排。每個人都很無力，每段感情都是孽緣。大家都處於怨憎會、愛別離、求不得之中，被各自的冤孽障纏住出不來，最後除了死（蕭峰、段正淳）或放下開悟（蕭遠山、慕容博、鳩摩智），別無他途。
此所謂《天龍八部》，眾生皆苦，有情皆孽，聲色無常，大悲劇是也。
卓京福這篇“眾生皆苦，有情皆孽”的長評一出，許多易安粉絲看了之後，都覺得說得非常好，雖然裡面沒有一個字在直接誇讚易安老師，全是“就事論事”地解讀這部經典武俠漫畫，但是整篇長評無疑都是在誇讚易安老師的構思非常巧妙，能夠讓將裡面的每一個人物都虐於無形之中，真是太厲害了……
說是命運無常，還不是因為易安老師在操控著那些人物的命運？
看了這篇長評的讀者，甚至這樣感慨道：“我原本還以為段譽、虛竹會活得很痛快，現在看完卓京福老師的解讀，才發現，他們也是個悲劇啊！這部《天龍八部》果然是超級悲劇，偏偏看的時候還很過癮，這天底下也只有易安老師能將悲劇就畫出爽感來了吧？”
至此，《天龍八部》就這樣落下了帷幕，隨著時間的推移，它必將成為武俠作品之中的傳世經典。(未完待續。