獄警再三詢問她不要後悔，她一聲不吭，趴在地上將臉埋進手臂裡，渾身都在顫抖。
七年，她沒再見過女兒一面。
紀容恪會在一一生日時拍下一張照片，轉交獄警帶給馮錦手裡，三百六十五天的執念，那麼多無眠的深夜與落寞的黃昏，就在這一張照片裡，一一日益長大的眉眼間，成為了馮錦全部思念的寄託。
她還是固執不肯見紀容恪，八年的監獄生活不曾消磨掉她的銳氣與稜角，也不曾改變她的驕傲和清冷，她即便穿著女囚服，也沒有讓自己髒一絲一毫，她總是最乾淨的，指尖修得整齊，頭髮一點油都沒有，衣服纖塵不染，哪怕再難做的工，她不會抱怨，哪怕再熱鬧的時候，她也不坑半字。
所有人都說，馮錦入獄前比這裡的女囚加起來都要風光，可她卻也最平和，她會對每個人微笑，也會對每個人沉默，她不挑事，不喧譁，不吵不鬧，從沒和任何人鬧過矛盾，就安安靜靜的坐著或者站著，經常會被人遺忘掉她的存在。
可她最大的倔強就是一眼都不肯見紀容恪，任憑他來來去去無數次，那樣高不可攀尊貴不可言的男人，像一個孩子，央求著她，她就是半點不心軟。
這份固執似乎已經融於她骨血裡，別人說她恨他，所以這一眼都不施捨。可她知道，她不恨，她愛，愛不是佔有不是牽扯，而是成全，是在自己無法做到陪伴時，就躲得遠遠的，抹殺掉他最後一絲幻想。
紀容恪有一次和她賭氣，說見不到她就不走了，就在監獄裡，一直等到她肯出來為止。
他不吃不喝等了一天一夜，可她無動於衷，獄警說她不會出來，她對於監獄外的世界，早已不聞不問，心如止水。
紀容恪站在監獄鐵門外，沐浴著呼嘯的北風，對面野溝裡的野草和蘆葦蕩已經枯黃，長了半人高，一片雜亂與悽蕪。
他在這廣闊無垠卻讓他不安又孤獨的天地間，自嘲得笑出來，他怎麼忘了呢。馮錦多倔啊，她不肯的事誰能逼得了，她想做的事誰又攔得了。
一一和她一模一樣，何一池說一一像他，可他覺得像馮錦，他這輩子啊，就栽在這母女倆手裡，栽得徹底，永難翻身。
紀容恪經過賀潤旁邊推門而出，拐到二樓的走廊頭上，那扇粉色的小木門沒有關合，露出了一條窄窄的縫隙，一一穿著咖啡色的紗裙，正伏案專注做著算術題，她的私人老師比紀容恪還要年長十幾歲，他蒼老的臉上有許多皺紋，正含笑撫摸著一一的頭。
他很喜歡一一，不止一次誇讚她文靜懂事，悟性高，她什麼都學，學什麼都會，一點就透，當真冰雪聰明。
一一唯一的缺點就是沉默寡言，並不像這個年紀的孩子那樣活潑開朗，她五歲時候患過抑鬱症，用了八個月時間才治癒，曾經瘦到了只剩二十多斤，連路都走不了。
那段時間紀容恪也陪著她瘦，賀潤也吃不下，她看著這高大威猛的男人累得只剩下百斤出頭，瘦得顴骨都塌陷了，她疼得不知道該怎麼辦，這份心疼讓她也食不下咽。
瘦弱的一一醒過來會呆滯的望著天花板，不管怎麼引誘她說話，她也不肯張口，不吃不喝，不哭不笑。
紀容恪實在沒了法子，他發了狠將一一從床上拖下來，狠狠的拖在地毯上，他怒聲質問她到底要什麼，還有什麼不滿。
一一哽咽著，眼眶通紅，她忽然磕磕巴巴的說，“要、要我自己的媽媽。”
紀容恪所有憤怒與暴躁都在這一刻戛然而止，他怔了怔，看著一一因為隱忍而扭曲僵硬的小臉，這麼小的孩子就學會了忍，這忍得讓門外的賀潤都覺得心酸。
一一11個月就會說話了，兩歲的時候都能記事了，紀容恪從她張口喊出第一聲媽媽時，就指著賀潤告訴她，“這是賀阿姨，你媽媽不在。”
小小的一一兩歲到五歲，這麼折磨了自己三年多，她不敢問，可她真想知道，那麼多玩具，那麼多好東西，都不及一個媽媽的擁抱。
她想馮錦想出了抑鬱症，想馮錦想得瘦了一圈。
紀容恪忽然失去了全部力氣，他無奈又落魄，垂首在她面前，外面的陽光灑落他身上，看上去那般無助又淒涼。
他彷彿一瞬間又蒼老了，老了很多歲。
他給了一一星星月亮，給了一一這個世界上最好的，唯獨沒有給她媽媽。
他可以騙她，賀潤就是她媽媽，可他不想，馮錦生一一差點賠進去自己的命，自己今天的一切，都是她坐牢換來的，他有什麼資格剝奪她是一一媽媽的權利，他殘忍了將近五十年，他對天下人都那麼狠，他只想她一個人溫柔點。
紀容恪悄無聲息推開那扇門，他走進去，老師先看到了他，正要張口打招呼，他將手指豎在自己唇上，示意他噤聲，老師心領神會，繼續垂眸看一一做功課，紀容恪就站在她身後，越過她圓圓的小腦袋，看她流暢的鼻尖算出一道道題目，算得精準無誤，哪怕字跡上有一絲瑕疵她都要塗改了重寫，和他一樣，爭強好勝。
紀容恪記得剛把一一抱回來時，她還小小的一團，他四十一歲第一次做父親，手忙腳亂的，常常一一挺好的，就被他沒輕沒重的給弄哭了，一眨眼，七年了。
一一側臉十分漂亮，高挺的小鼻樑很像他，眉眼又像她媽媽，紀容恪有時候看著看著，就想到了馮錦，他這顆沉寂了這麼多年的心，除了她，再沒人撩撥得起半點漣漪了。