第一次見他，並不是在法庭上，即便他坐在原告席上，她也沒有抬頭看任何人。
第一次見他，在這個房裡，他的面具磕得她唇角出血。
延續了一個多月的冷戰，竟然被鄰居一句話打破，原來只是需要一個笑而已。
只是，冷戰打破，她竟是如此不安，即便人不是她撞到他女朋友，但她心裡總有過不去的坎，他不回來也好，至少兩人心裡自在些。
只是，沒過三天江小煙就開始想念他，倒不是對喜歡的人那一種想念，而是在這個什麼都沒有的房裡，他是她能接觸到的整個世界，他不在，忽然生活就變得無聊單調起來。
如今，所有記憶對她來說都是那麼脆弱，無論是曾喜歡的人還是曾經被拋棄的記憶，回憶果然只能拿來回憶而已。
江小煙在床上做瑜伽，臥室外窸窸窣窣地有聲音，江小煙有些奇怪，難不成是送食材的？
明明沒有聽到密碼門解鎖的聲音。
“顧秘書？”
沒有人回應她，江小煙起身出門，怔愣在原地。
一名纖瘦男子半個身子已經穿過防盜窗越進屋子裡，江小煙下意識鎖上臥室門，心臟跳到嗓子眼。
她忽然意識到房裡除開一張床就就只有一面大衣櫃，江小煙捂著嘴，心臟跳到嗓子眼，拼了命地在用力推木質衣櫃。
“吱”
衣櫃在地板上磨出聲音，江小煙雙腿撐在牆上，背抵著衣櫃，門手搖晃著，江小煙手腳並用，衣櫃一下移到門邊。
“咚”
“咚”
“咚”
男人在撞門！
江小煙拖著衣櫃整個堵住門，又不放心地翻起一整塊床墊。
床墊比較輕，男人依舊在門外撞門，江小煙甚至聽到門鎖被開啟的聲音。
沒有多想，江小煙立刻推著床抵住櫃子，跑到視窗大呼“救命”。
好像過了很久，男人都沒有推開門。
江小煙的胃抽搐著，用力拍打著鋼化玻璃窗。
過了許久，門外都沒有聲音，江小煙縮在窗臺上，大口呼吸著。
“哐。”
“哐。”
一把菜刀直接從門外劈進江小煙的眼，江小煙顫抖著躲進浴室。
浴室什麼東西都抵不住門，如果，如果門被開啟，她根本無處可逃！
雖這麼想著，江小煙依舊沒有放鬆警惕，用沐浴露瓶敲裂鏡子，取下一塊用毛巾包裹好，握在手裡，緊張到被割破了手也沒有反應。
毛巾逐漸浸開血，溼紅一片！
好像很久過去，再沒有刀劈在上邊的聲音，江小煙坐在浴缸邊上，頭抵在冰涼的黑色瓷磚上，淚也忘了什麼時候停下，好像世界都很安靜。