七年了，齊正哲始終放在心裡不曾和我提起。
“一定要我說嗎？”我覺得也到了和齊正哲說的時候了。今天一過，我就要去省城讀民政學校了。
“一定。”
“那我就告訴你。從我出生起，就有一個叫鄭啟航的人以哥的身份出現在我生命裡，直到我十二歲那年他才走出我的生活圈。”
“這麼說是你的青梅竹馬？”
“是啊。自從他九歲那年離開我，到如今已經有整整八年的時光了。你知道嗎？他比你小一歲。”
“比你大兩歲。”齊正哲的酒已經醒了一半。或者，他根本沒有喝多。
“對。”
“他為什麼要離開你？既然出現在你的生命裡，就應該一直守候在你身邊。難道也是要逃難嗎？可就是逃難也該和你一起逃難。”齊正哲幾乎自言自語。
“他不是逃難。他是回城。”
“回城？”
“他一直都跟我說他不回城。他不做城裡人，他要和我永永遠遠待在一起，可最後他還是隨他父母回城了。”
“什麼是回城？”
“他說好了過了年就來看我，最晚最晚暑假就來看我，結果過了年他沒有來，到了暑假我幾乎天天都等候在村口，可是左等右等也等不到他來。”
“你還沒跟我解釋什麼叫回城呢。”
“我真的很傷心。哥為什麼會說話不算話呢？一定是哥有事來不了吧，哥一定不是不想來，我在心裡這麼安慰自己，可當我把希望寄託在下一個假期的時候，我父親出事了。”
“你父親出事？是郝伯伯嗎？郝伯伯出了什麼事？”
“啊，”我回過神來，“沒，沒，是我媽出事了。我記錯了。”
“你看你，滿臉都是淚水。你們，我猜想你們之間一定經歷過很多。”齊正哲說。
“是啊，我們確實經歷了很多。”我沉浸在對往事的回憶裡，“而且不是一般的經歷。像我們一同成長，一起上學，一塊遊戲什麼的，這都太一般了，你相信嗎？我和起航哥一起經歷了生死。”
“什麼？經歷了生死？”齊正哲極為驚訝。他臉上的紅色已經褪去了一些。
“你看我手上的肉戒，”我伸出右手。
“我早就注意到了，也一直都好奇，可是，我想問又怕問，怕你在意。”齊正哲說。
“因為，在你看來這是一個缺陷。可它對我來說，卻不是缺陷，而是一個標誌。它並不是與生俱來的。”
“一個標誌？”
“對，是我們相互許諾的標誌。”我把和哥被逼無奈上老虎坡上擎天石柱的詳細情況和齊正哲說了。
“不離不棄，永結同心。”齊正哲喃喃自語。
“對，不離不棄，永結同心。在擎天石柱裂開兩半的時候極為奇怪的是在石壁的半中間竟然閃現了這八個字，而後我們便發現各自的手指上都多了一個肉戒，一個有凸起一個有凹口。就是在這種情況下我們許下諾言：不離不棄，永結同心。”
“那——這也算不上經歷生死呀。”
“因為我們擅闖老虎坡，村裡人要將我們沉塘。”