徐州站在津浦鐵路上算是真正意義上的大站了。這不是一般人印象中的買火車票、排隊檢票上車的那麼一個地方，而是分佈很廣的一大片區域，車輛段、機務段、排程場站、停車場、貨場、客運站、貨運站……
這塊徐州城東從南向北綿延幾公里的區域，錯綜複雜的鐵軌中間，分佈著各種平房、小樓，煤炭場、機車庫、職工宿舍、修理工廠，兼有多條公路、土路、小河溝或並行或穿插其間，交匯、道岔不計其數。
城外東這一帶，到處都籠罩著煤灰和蒸汽，汽笛的鳴叫、蒸汽機車的噴氣、列車駛過的隆隆聲，有遠有近，不時傳來。
機務段後面，和煤場之間有一片稀稀落落的平房，這是鐵路上工人宿舍的一部分。
現在已經是晚上八點多了。寒冷的冬夜，各家各戶都緊閉門窗不出來，連窗簾都拉得緊緊的，夜幕中，只有平房的窗子透出黃色的光，還有伸出窗外的鐵皮煙囪，滾熱的煙氣冒出來，立刻變成濃白的蒸汽。
……
李長貴一個人在他的宿舍裡，用鐵鉤掏著爐灰，一邊側著耳朵聽著外面的動靜。
今天也不知是怎麼了，從下午就開始亂哄哄的，到處都是設的路障、卡子，一隊隊大兵扛著槍跑步經過，還有警察、憲兵。到處都在抓人、搜查。
他是個火車司機，三十多歲，還是光棍一條，今天剛好不當班。要是平時這時候，大概會和一幫鐵路上的狐朋狗友，聚在誰家的火爐旁，賭牌、喝酒。
但今天明顯味兒不對，誰也沒敢往一塊兒湊。就在晚飯前，前邊兒的王三蛋讓憲兵給帶走了，說懷疑是明朝奸細。當時天還不太黑，左鄰右舍都看得見，他老婆孩子哭嚎得像瘋了一樣。
一般攤上這種罪名，不管你是不是真的，人一帶走就別想再見著了。
現在他媳婦和五歲的小孩還在家裡抱成一團不停地哭嚎，隔這麼遠都隱約能聽見。他一個大男人聽得心裡都不忍。但這種罪名，左鄰右舍就算平常處得再好，也不敢上家裡去安慰兩聲。
天知道今天你去安慰她，被誰看見告了密，第二天憲兵就闖進你家裡帶人了。
……
李長貴瞥了一眼床底下的一堆破爛，心臟很是緊了一下，又裝著沒事人一樣掏爐灰。
那堆破爛的最裡邊，就是一部電臺。
剛才接到南邊一個命令：協助來人完成一項任務，不惜一切代價提供幫助。至於什麼任務，聽來人的指示。
有人敲門。
李長貴一驚，直覺告訴他這不是熟人。要是工友鄰居來找他，敲門時都會喊他名字：長貴，開門！小李，開門，我是XXX……
現在只是敲門，一句話也不說。
他穩住了神，過去開門。
只開了一條縫就被撞開了，幾個穿軍裝的一擁而入，拿槍逼住他，最後一人輕輕關上了門。
李長貴反倒一陣輕鬆：
這一天總算來了。
“你是李長貴？”
為首的上尉問道。
他很坦然道：
“是我。”
幾個人簡單搜了一下屋子，然後一比劃：