“多少錢？”
“十元。”
“這店是你開的嗎？”
“是的。”
“你叫杜鵑？”
“是的。還要點別的嗎？”
生意似乎小了點，老闆娘有點失望。文竹擺擺手，付了錢，接過玫瑰，失落地離開了。
走了百來米，文竹見一“杜娟餐飲店”，生意很好，便擠了過去，問旁邊人。
“哪一位是老闆娘？”
“你是新來的吧？”
文竹點點頭，那人指了指一位上了年紀的大媽，半花頭髮。“街頭粿”也不要了，文竹轉身繼續向前走。
這樣找人無異大海撈針，但凡瞧見“杜鵑”兩字，不進去探個究竟，心總有不甘。失望一個接一個來，但希望也是一個接一個燃起來，也許下一個就是她呢。
汗珠已經掛在了額頭，文竹擦了擦，昂著頭繼續向前。見到前面有個“杜絹布店”，不由自主地踏了進去，見是個五十歲上下透頂的男人。
文竹故意問道：“杜絹在嗎？”
“她批貨去了？”
“你是。。。。。。”
“我是他老公。”
“那我下次再來。”
“好嘞。”
文竹一路上又碰到了“杜鵑書店”，“杜娟糧米店”，“杜涓漁具店”，“杜絹洗衣店”。風雲市叫杜鵑的人真多，雖名字略有不同，文竹還是抱著微乎其微的希望進去，帶著若有若無的失望出來，累積的失望有時也會擊潰人的意志的。
這樣找實在不是個法子，但又沒有更好的辦法。文竹不想一條道走到黑，換個方向，便去了歸隱鎮。
憑一張近四十多年的舊照片找人，此間經歷多少滄桑歲月，多少變故，健不健在都是個問題，還不能大張旗鼓。雖然只是一個鎮，找一個歲月洗禮過的人談何容易。
文竹專門找上了年紀的本地人問：“有沒有見過照片上的人？鎮上有沒有一個叫方菲的人？”
歸隱鎮東門問遍了，沒有一個不搖頭，鎮上好像沒有一個叫方菲的人。
文竹頂著毒辣的日頭，用手擋額頭，根本擋不住刺眼的陽光，汗流浹背，日頭恨不得要吞噬人身上的水分，把人曬成人幹才肯罷手。礦泉水已經喝光了，在老街的陰涼處歇腳，風一吹，要好些，細看你都能看到白漬的鹽分。一曬日頭，汗又汩汩而出，週而復始。
文竹又累又渴，拖著疲憊的腿，在老街的街頭轉悠。轉到南門，見有個“王嫂茶館”，便走了進去。說是茶館，不如說是人歇腳的地方，六七張破方桌，竹凳圍擺著。也經營酒，點心，邊上有人喝茶，也有人喝酒，各不相犯。
“王嫂，有客人來了。”其中一個花甲的老漢叫道。
“客官，喝什麼？”王嫂從櫃檯裡探出頭問道。
文竹不知喝什麼，也不見價目標，見有人喝茶，就指指別人喝的茶。