老師也好，孩子們也好，對存在感不高的學生都不會很注意。不過校園同齡人在一起，總是會有些摩擦的，尤其是這些同樣變異的孩子們。
孩子因為是孩子，調皮就是常態了。但又因為變異，得到了他們本該不具備的體力、精力，調皮的等級就提高起來。
而調皮上升到一定程度，就不是調皮了。
按說孩子都好動，但好動和好動是不一樣的。通常孩子們只是在該動起來的環境裡表現得活波起來，但在不該動的環境裡，表現得都很良好。
這其中有家長老師的教育成果，還有孩子們自身的控制力。但也有很少部分的孩子，控制不住自己的好動。
原因很多，有生理上的，在醫學上好像是腦部的什麼組織發育得過於旺盛或者不夠，在心理上就是這樣的孩子大約不以為自己的做法有什麼不合適，不恰當的。
但不論是什麼原因，過分好動都不會被人喜歡。
王遂林就是個好動的孩子。
他閒不住。
睡著時閉上眼睛，安安穩穩地呼吸著，他好像個完美的娃娃。但一睜開眼睛，他的手總是想要揪住什麼，身子也不住地扭來扭去，任何事情都會吸引他的注意力。
曾經，他所住的小區裡，只要他在外邊，連那些寵物狗看到他都會忙不迭地躲到主人身邊。同齡的小孩子們也好，比他大一點小一點的孩子們也好，對他都是避之不及。
其實他也沒有做什麼，不過是喜歡揪著狗的毛、尾巴，喜歡拽著別人的衣服力氣大點，喜歡聽到狗的叫聲，同齡人的大叫。
他們都和他一起跑來跑去，多好。
只有他一個人跑來跑去的，一個人大喊大叫的多沒有意思。
不過王遂林也是聰明的——他的家長就常這麼誇他：寶寶好動是因為精力充沛，精力充沛是因為聰明。
從他懂得什麼是死亡，父母永遠也不會出現在自己身邊的時候，他就知道他失去了庇護，也失去了和以往一樣肆無忌憚的資格。
然而他內心裡是懷念那種滋味的，那種可以肆無忌憚隨心所欲什麼也不怕的滋味。因為總有強大的無所不能的父母保護著他，他不論做什麼，總能得到一句：他還只是個孩子。
他竭力忍耐了，卻仍然有忍不住的時候。他不懂得那句話，滴水成冰非一日之寒的道理。他從出生之後就處在隨心所欲中，總是會在不經意中流露出來的。
所以他十分不明白，為什麼他在教室裡的座位會是最後的牆角，在寢室裡他的位置也是最把邊的。也不明白為什麼他的身邊一個朋友都沒有。
也不明白，為什麼他明明老老實實地坐著，就會收到老師的訓斥——他也就是玩玩前座同學的頭髮、衣服什麼的，或者踢踢他們的椅子。
但王遂林確實是聰明的。短短的幾天，他就學會了避開老師的眼睛，也避開大多數同學的視線，捉弄些人。
誰讓他們都不和他玩了。誰讓他們都討厭他了。
很快，他就注意到新來的暖暖了。