“不過是一個男人，一百個、一萬個男人也不值得女人放棄自己！”
沉默的安娜突然開口：“那你和爸爸呢？”
納瓦雷夫人呼吸一滯：“我和你們爸爸是例外。而且我們結婚了！而且我們還有你們！而且你爸爸也不會讓我去修道院！”
“我是自願的。”
“你這傻丫頭！”納瓦雷夫人早已不復平日的從容優雅，她高高舉起手臂，費了好大力氣還是捨不得捆下去：“你怎麼這麼傻？”
從安娜的臉龐上，納瓦雷夫人總是能看到亡夫的影子。
納瓦雷夫人握著女兒的手，幾乎是在哀求：“媽媽不逼你訂婚了，也不急著給你找丈夫了，都隨你。你不需要去當修女，不需要用這個辦法。”
安娜的眼角滑下兩行淚珠：“我只是想永遠地為他祈禱。”
一滴一滴的眼淚從下頜滑落，落在她手上的染血信箋上。
她讀了每一個詞，她的手撫過每一個字母。
這其實不是信，這是溫特斯·蒙塔涅寫給愛人的日記。
在日記裡，好像什麼也沒發生：荒原很冷，天空很藍，我很想你。
但從這樸素單調的記錄中，她看到他的筆跡在顫抖，她嗅到信箋上燒焦的味道。
日記主人逐步從第一人稱轉換為第三人稱，從旁觀者的角度描述一切。
他的精神越來越抽離，措辭也越來越冷漠，如同失去了一切感覺。
安娜彷彿在隔著時空觸控溫特斯·蒙塔涅的靈魂，看到他抱著膝蓋、縮成一團，在無盡的黑暗中哭泣。
“他死的時候，是安詳的嗎？”安娜想要知道答案：“他在天堂嗎？”
“因為他不在了，所以他永遠都是最美好的樣子。”安娜啜泣著說：“如果我也忘記他，那這最美好的他就徹底消逝了。”
納瓦雷夫人感覺胸口很痛，道理已經講不清。
她靠在椅背上，臉色蒼白，哀聲請求：“安娜，媽媽的心臟很不好，你不要這樣刺激媽媽，可以嗎？你先冷靜一下，以後再慢慢決定，好不好？媽媽現在心臟很疼。”
安娜痛苦地垂下頭。
納瓦雷夫人愈發焦急，如果愧疚感也沒法壓垮女兒，那她就真的無計可施了。
“媽媽！你不要再逼姐姐了！”凱瑟琳衝進臥室，把安娜抱在懷裡：“姐姐想要去修道院住幾天，你就讓她去住幾天。我陪著她去！”
凱瑟琳又請求姐姐：“你想去修道院就去，但別急著發誓入院，好嗎？我們先住一段時間，好不好？”
安娜輕輕點頭。
小姐太太們去女修道院暫住，這是很尋常的事情。
可以與修女們共同祈禱，但不需要發終身願。
危機暫時解除了。
“好，去吧。”納瓦雷夫人緊繃的精神放鬆下來。
她恨鐵不成鋼地想：“我的女兒，我這麼優秀的女兒，應該是把男人迷得神魂顛倒，怎麼就反過來了呢？”
想到這裡，納瓦雷夫人氣惱地說：“別說那小子死了，就算他還活著，我也不准你嫁給他！”