1983年的春天，我的時間似乎永遠的停止在了這個時間點。
時間看起來是個虛無，但又是歲月的一個尺度。我不知道我的父親黃衛國瘋了，母親也沒有告訴我，給在雲南迤薩的我打過一個電話，什麼也沒有說就結束通話了電話。父母的事情，不是與死亡相關，我都是不會知道的。
在世界的同一個時間點，人們活在和諧平安的人間，不會知道有許多的人為了這份和諧平安掉進了地獄。時間的記憶就是這樣，一邊是生，一邊是死，人間的苦難讓虛無的時間擁有了生動的內容。有人為了使命犧牲了，有人為了忠誠生不如死，有人為了信仰逼瘋自己。時間本來是沒有意義的，人類的苦難讓時間擁有了意義。在同一個相同的時間點，有生，有死，有歡樂，有悲傷，有個人命運的滅頂之災，有民族命運的突然改變，有國家危機的突然降臨，這就是無常。東半球的太陽昇起來來了，西半球就落入了黑夜，西半球的太陽昇起來了，東半球就落入了黑夜，這也是無常，沒有永遠的陽光，也沒有永遠的黑夜。無常才是世間的常態，無常才是事物的本來規律，無常看起來是偶然，實則必然。在1983年的春天，我的父親母親以及那些我永遠不會認識的人在忙國家的事情，而我則在忙阿玥。
我真的無法向一個人說我清的家庭，一是不能說:二是說不清楚。一個人連自己的父親母親都說不清楚，還能說什麼呢？
記得我還在童年的時候。
我曾經問過我的外婆說：我爸爸媽媽到底做的是什麼工作。
外婆說：他們的工作就是不存在。
我又問說：不存在是什麼意思。
外婆說：你那來這麼多的問題，不存在就是沒有。
我說：哦，“沒有”也是工作。
我對我的爺爺一點印象都沒有，許多同學都有爺爺，但我沒有，也不能說沒有，就是一點印象都沒有。
葉赫娜從小學一年級開始就坐在我的旁邊，她不像我，她有爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、外公、外婆，過著公主一樣的生活，葉赫娜的媽媽參加過抗美援朝，戰爭結束後去了法國的中國大使館工作，所以葉赫娜的穿著就像一個洋娃娃，她的身上會散發出一種玫瑰一樣的香味，有同學說那是法國香水的味道。葉赫娜總是被老師表揚，我總是被老師批評，老師總是對比式的批評，說：黃子衿同學，為什麼葉赫娜同學能做到的事情你做不到，你們倆一個考全班第一，一個考全班倒數第一，你們兩個就像一個是南極一個是北極，不，不是這樣，你們兩個完全就是兩個不同的階級，兩個極端。
我對老師說：老師，我有問題。
老師說：你說吧。
我對老師說：老師，為什麼地球不倒著轉？
老師說：還有問題嗎？
我說：還有，為什麼河水不倒著流？
老師說：還有問題嗎？
我說：還有，冰川在陽光下為什麼不融化？
老師說：黃子衿同學，我只有一個問題，你為什麼不能考全班第一。你起立，轉身，到教室的最後去站著，那是最適合你的也是專門為你準備的地方，站到放學時間才可以走，知道了嗎？
那些時間如果沒有葉赫娜同學的存在，那真是“黑暗的年代”，老師總是覺得我的家教有問題，家訪從來找不到人，不止一次問我說：黃子衿同學，你到底有沒有父母？
我對老師說：有呀，沒有父母，我是從那裡來的？
老師說：我們學校的學生都是幹部家庭，我都不知道你是怎麼進這個學校的，一個工人家庭的孩子，家教就有問題，所以你的學習成績這樣，我也不責怪你了，但我真的想不明白你的父親母親是怎樣的父親母親？
但那個時期卻是我和葉赫娜的純潔年代。葉赫娜會給我講他們家的英雄故事，對我說：看過電影上甘嶺嗎？我媽媽就在裡面。聽說過臺兒莊戰役嗎？我爺爺就是指揮官。
聽說葉赫娜家族的英雄歷史，我就像崇拜天使一樣的崇拜葉赫娜。開始聽葉赫娜說她的媽媽參加過抗美援朝戰爭的時候，我不相信，葉赫娜給我看她媽媽的朝鮮錢幣，還有她媽媽的軍服肩章，還有勳章，我對葉赫娜說：你媽媽真厲害，看來你沒有吹牛。
葉赫娜說：勳章我不敢送你，朝鮮的錢幣和軍服的肩章都送你了。
我對葉赫娜說：真的，太貴重了。
葉赫娜說：只要你喜歡就好。
由於“天使”葉赫娜的影響，我的革命理想由當科學家變成了當英雄。我真羨慕葉赫娜有一個英雄的家庭，不像我這個工人家庭的孩子，一點故事都沒有。所以我的自卑和自閉都是開始於童年。