這是一座中學，校門就在大馬路的旁邊，兩扇大鐵柵欄就是學校的大門了，上面鏽跡斑斑，似乎陳述他的歷史。
“滴滴”，車子響了兩聲，司機降下窗戶，朝著門衛喊著：“大爺，開下門。”
從小房子裡走出一個老頭來，精神矍鑠，鬍子雪白，頭上沒剩幾根頭髮絲，焌黑的臉頰上一道疤痕很是顯眼。
只見這老頭一瘸一瘸的拄著一根柺棍走過來，順著車窗向裡面望望。
先是向司機一個敬禮，然後問道：“你們找誰？”
“老人家，我們是來報道的，麻煩您開下門。”
“學校有規定，凡是外來車輛一律不準進校園，請你們配合。”
司機略微皺眉，還是耐著性子說到：“我們已經和校長約好了的，您就行個方便吧。”
“我說過了，規定，不用多說，別說校長，縣長也不好使。”
“哈哈哈，有意思。”少年樂得看司機吃癟。
司機臉上一紅，解開安全帶，就要下車理論，卻聽後面的男人發話了：“下車。”
女人聽話的下來，就見男人走到司機前面吩咐到：“你去把車停到一邊去，不要影響了學校的秩序。”
司機忙上車找地方去了，男人走到老頭面前，雙腳一磕，一個標準的敬禮：“首長好。”
老頭先是一愣，然後就放下剛才的嚴肅，緩緩說到：“你也是軍人？”
“報告首長，62級山地工程兵劉向前向您報道。”
“禮畢。”老頭回一個軍禮，臉上明顯好看了許多。
“我可不是什麼首長，只是首長的一個勤務員，”說著就轉了話題，“既然是軍人子弟就更應該遵守這裡的規矩，你說對不對。”
“首長教訓的是。”男人一指自己的兒子，“這是我兒子，今天第一天來報道。”
“還不快過來？”男人一本正經。
劉海還沒從剛才的震驚中緩過神來，聽著自己父親的呵斥，這才一反常態的配合了。
走到老頭跟前就是一個不倫不類的敬禮，“首長，以後我就是您的兵了。”
女人走過來，拉拉男人的袖子，輕輕說：“咱還得去找校長吧。”
男人卻一擺手不回答，繼續和老頭說：“有首長坐鎮，我就放心了。劉海，以後你就是這個學校的一員了，在首長的手底下你一定能學到不少東西，加油吧。”
劉海習慣的吹了下自己的劉海，似乎對老頭興趣很大，“你們回去吧，我都已經到了，就一定會好好待著，你們放心，要是再被學校開除我。。。”
“好了，別說了，進去吧。”男人果斷的打斷了他。
目送兒子走進了大鐵柵欄門，看著兒子邁著一搖一擺的步子，他的眼神卻變得格外的堅定，轉身攬住早已噙滿淚水的妻子，轉身就走。
剛走兩步又回過身來，向小房子門口的佝僂老兵行一個標準的軍禮，然後才大步離開。
小門房前烈日下，已經不見了柺杖的影子，久久都沒有散去。