這世界上，有些問題，不需要開口，已經有答案。
這世界上，也有些問題，如果不開口，就永遠不會有答案。
大雪從穹頂飄落。
落在兩個年輕男女的肩頭。
兩個人從書院門口離開，走到了自在湖旁，湖面結冰，紅亭覆雪，長久的沉默並不是兩個人都無話可說。
至少徐清焰是有很多話想說的。
之前跳下馬車的故作歡脫，在寧奕丟擲關於凍梨的那個問題之後，被擊得粉碎，一同被擊碎的……還有她掩蓋很久的理智。
“寧奕，到如今，你真的還不明白嗎？”
在問出那句話後，徐清焰只覺得自己的心跳都加快了幾倍，風聲隱約淹沒，她沒有等來回應。
無數話語在胸膛裡醞釀著。
她想要開口，卻發現始終缺乏一點勇氣。
差一點點。
始終差一點點。
於是就只能這麼沉默，一直這麼沉默——
寧奕沉默的原因，也不是他無話可說，而是他要說的每一句話，都被理智打回了肚子裡。
徐清焰問他。
難道真的不明白嗎？
他……怎麼可能不明白？
從推開感業寺門的相遇，到天都重逢，紅山，皇宮，茶舍，道場，烈潮……每一段記憶在此刻似乎都活了過來，衝擊著寧奕的腦海。
他有些恍惚地想。
原來不知從何開始，自己已和徐姑娘的命運牢牢地栓系在了一起。
浮沉，起落。
生離，死別。
是因為“骨笛葉子”的原因嗎？
如果說。
寧奕是普度天下的執劍者，那麼徐清焰就是照亮他一個人的“光”。
在很久之前，寧奕認為徐清焰是病人，自己是醫師，前者離不開後者。
後來寧奕才發現，他也無法離開徐清焰……正因為這種無法割捨的羈絆，才有了那半片骨笛葉子，跨越一整座天下，送往皇陵的光明和希望。
他在很久之前覺得，他跟徐清焰是兩個世界的人。
皇權在上。
他在下。
他還沒有能力斬斷規矩，破開枷鎖，踢碎籠牢，而那個時候，徐清焰也只是一隻被太宗皇帝篆養在掌心的籠中雀，兩個人的命運線剛剛開始糾纏，年少無知的少年還不知道喜歡為何物，還不能為喜歡承擔責任……所以那個時候的寧奕，心中只有一把劍。
在那個時候，他心中想著復仇，以及變強，再也裝不下其他的東西。
至於“守護”這個詞的含義。
是在烈潮燃起的那一刻，才被寧奕所明白的。
只有真正的“失去”，才能讓一個人懂得珍惜。
短短數息。
無數個念頭，在寧奕腦海之中生出，又被磨滅。