災難發生在下過雪後的第四天。
那天上午忽然颳起了白毛風，草原上白茫茫的一片，連幾米外的東西都看不清。
牲口棚也被白毛風颳起的雪粒子壓壞了棚頂，這還不算，就連其中一個羊圈門也被刮散，羊圈裡的幾百頭羊跑得無影無蹤。
這可把負責那個羊圈的兩名知青嚇壞了。
最近政策有所鬆動，符合條件的知青可以回城，這兩人剛剛寫了報告，就出了這麼一回事，雖說白毛風是天災不怨他們，可羊圈門呢？
羊圈門被風得吹散了架，往好裡說，可以解釋為白毛風厲害，往壞裡說，那就是他們工作沒做好。
如果遇上個別有用心的，說不定還能給他們扣個故意破壞畜牧業生產的帽子。
兩名知青也是死心眼兒的，膽小怕事又不敢聲張，私下裡一合計，得嘞，咱老老實實地出去找吧！
恰好下午時分風小了些，兩人便相跟著出去找羊。
如果他們出發前去問問附近的老牧人，也許就不會出去。
但倆個不知天高地厚的小知青，生怕因為丟了羊受處分，愣是誰都沒敢通知，就那麼去了大雪覆蓋的草原。
後面的事情可想而知。
直到吃晚飯時，同組的知青才發現這兩人失蹤了。
等發現羊圈門散架，幾百只羊下落不明的時候，誰都能猜得出來，這倆傻貨去幹了啥。
這時候天已經擦黑，知青隊長正是林衛國。
知青們叫嚷著要出去找人，臨出發時才發現，有著七八個人的知青組，只有兩個手電筒有電。
由於連著好幾天沒有車來送補給，其它的手電筒電池都已經沒電了。
這樣的黑夜裡，外面都是茫茫的大雪，沒有手電筒的話，恐怕連二十米都走不出去，便會迷路凍死在外面。
吵嚷半天，最終林衛國做了決定。
他帶著一個手電筒出去找人，讓另外兩名知青帶著另一個手電筒，去幾百米外的老牧民寶音家裡求助。
林衛國打著手電，懷裡揣了點乾糧，穿著一件黑粗布面子的爛皮襖出了門。
事實上，正是這件知青們都嫌醜不穿的，難看卻暖和的爛皮襖，救了他和另一名知青的命。
誰也不知道他在茫茫暗夜裡的草原上經歷了什麼，也許是冥冥之中有什麼力量在引導著他。
他先是找到了兩頭落單的，凍得幾乎不會走的羊，又帶著這兩頭羊一起，找到了那兩個同樣奄奄一息的知青。
待第二天老牧民寶音帶著人找到他們的時候，看到的是這樣一副場景。
三人兩羊蜷縮在一個背風的小山包後面，一名體質較弱的知青身上穿著林衛國的皮襖，林衛國則穿著知青那件中看不中用的綠色軍大衣。
三個人都已經凍得半僵，不會走路，被抬回了氈房。
在蘇木衛生院的救援人員趕到之前，是寶音先用雪幫著他們搓身體，硬是保住了三名知青的小命。
據老牧人寶音講，當時幸好林衛國帶著兩隻羊和那件破羊皮襖，藉著兩隻羊的體溫取暖，才保住了幾人的性命。