月見花與未寄出的信
雨水順著青瓦屋簷滴落，在石階上敲出連綿的聲響。星輝伯爵站在東方客棧的窗前，指尖摩挲著一封已經拆開的信。信紙上的字跡越來越淺，最後幾行幾乎被某種液體暈染得難以辨認，
那是他妻子顫抖的手在臨終前留下的淚痕。
“願雲齊可以開心地長大...”
信紙上的日期刺痛了他的眼睛。這封信寄出一個月後，他的妻子就永遠閉上了眼睛。而當他收到這封信時，妻子的葬禮早已結束。
“施主請看。”白發蒼蒼的東方長老捋著胡須，腕間的玉鐲在丹爐火光中泛著溫潤的光澤，“這是我家那不成器的孩子做的。雖然不能修煉道法，卻在煉器一道頗有天賦。”
星輝伯爵怔怔地望著長老手腕上的玉鐲。這讓他想起雲齊十歲那年，用一堆廢棄的魔法零件拼湊出的自動喂藥裝置。當時他是怎麼說的來著？
“星輝家的繼承人怎麼能整天擺弄這些下等技藝！”
“不能苛求每朵花都是玫瑰。”長老輕輕撫摸著星輝伯爵帶來的月見花標本，“有時候，小小的月見花也很美麗。”
宴會廳的水晶燈晃得人眼花。星輝伯爵在人群中一眼就認出了自己的兒子，雲齊被包裹在過於華麗的禮服裡，像一株被強行移栽到金絲楠木盆中的野薔薇。當煉金協會會長高聲贊揚雲齊的成就時，那孩子竟然下意識往後退了半步，彷彿那些榮譽是偷來的。
“聽說你在煉金術上有所成就？”
話一出口，星輝伯爵就後悔了。他看見雲齊的眼睛瞬間亮起，又迅速蒙上一層水霧，像極了妻子信紙上暈開的墨跡。他想要伸手撫摸兒子柔軟的黑發，侍從卻來催促他前去主持合作儀式。
等所有應酬結束，宴會廳早已空無一人。月光透過長廊的雕花窗，將銀發傀儡的身影拉得很長。滄溟懷中的雲齊蜷縮成小小一團，睫毛上還掛著未幹的淚珠。
“他等了您六個小時。”傀儡的聲音比劍刃更冷，“從日落到現在。”
星輝伯爵張了張嘴，從儲物戒中取出一個精緻的牛皮箱子。“我從東方帶了些禮物...”
“他不需要這些。”滄溟打斷道，將懷中的雲齊摟得更緊了些，“他需要的是父親。”
望著傀儡離去的背影，星輝伯爵在空蕩蕩的會客廳站了很久很久。月光漸漸西斜，最終將他完全籠罩在黑暗之中。
晨光微熹時，星輝伯爵悄悄來到雲齊的房門外。透過門縫，他看見兒子正興致勃勃地擺弄著牛皮箱裡的小紙人。那些畫著滑稽五官的紙片人在雲齊指尖搖搖晃晃，有兩個甚至為了爭搶一顆蜜棗而扭打在一起。
“誒？這個就是東方戲法嗎？”
“晚飯想吃什麼？”滄溟將藥丸捏成小兔子的形狀，雲齊立刻開心地張嘴接住。銀發傀儡展開食材清單，上面密密麻麻全是筆跡，“鮮筍要焯水，菌菇得用山茶油...”
“我要寫信感謝父親！”雲齊嘴裡塞滿食物，眼睛亮得像星星。
滄溟溫柔地擦去他嘴角的碎屑，輕聲道：“你父親會開心的。”
星輝伯爵悄悄退後幾步，從懷中掏出一封寫好的信。那是他準備向雲齊道歉的長信，但此刻，他突然覺得這封信已經不需要了。他輕輕將信紙折成一艘小船，放在窗外的水窪裡。雨水很快將墨跡暈開，就像當年妻子那封未讀完的信。
在返回東方的船上，星輝伯爵摸到了袖子裡藏著的一個小紙人，不知什麼時候，雲齊悄悄塞給他的那個。紙人憨態可掬地咧著嘴笑，背後用稚嫩的筆跡寫著——“給爸爸”。
海風拂過，伯爵彷彿又聞到了月見花的清香。