死亡是一面鏡子，反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態。
——馬爾克斯《百年孤獨》
我的一生好像總是不斷地在經歷死亡。
五歲時，我就被診斷出了血友病，受一點小傷，就會不停流血。我又是稀有血型，如果受傷後失血過多，醫院可能都沒有血包袋給我輸血。所以我必須很好地保護好自己，不然就活不下去了。
但脆弱的我沒死，我的至親卻一個個離開我。
我的世界被重重疊疊的墓碑覆蓋了，壓得我喘不過氣來。
第一次經歷死亡，是我五歲那年，那是一個寒冷的冬夜，那晚霧很大。我爸爸開著摩托車，帶著我和媽媽回老家，我們在鄉村公路上發生了車禍。
我被媽媽抱著倒在路邊，我只受了輕傷，她的頭骨卻撞到了碎石，我聽到頭骨碎裂的聲音和媽媽痛苦的抽噎聲，不明液體濺了我一臉，熱熱的、粘膩膩的，模糊了我的視線。
我爸爸滾下了山坡，一動不動的，他甚至沒來得及感受到痛苦就暈了過去。
不停地有汽車前照燈的燈光照過來，照亮我和媽媽，還有爸爸的屍體，有喇叭聲響起，接著飄過一陣冷漠的汽車尾氣。
媽媽的聲音越來越小，她的懷抱由暖乎乎的，變成冷冰冰的，最後又變成硬邦邦的。
天快亮了的時候，救護車才趕了過來。
只有我活了下來。也是那天，我被診斷出了血友病。
醫生說，我的凝血功能有問題，再晚送過來一會，我就救不回來了，我真是個命大的孩子。
不，我不命大，我是個被死亡詛咒了的孩子。
我十歲那年，爺爺中風了，他在家裡躺了兩年三個月零四天。他每天像只擱淺的老魚，大張著乾癟的嘴，呵呲呵呲地喘著粗氣。他還活著，但又不像是活著。
那個悶熱的晚上，爺爺喘得格外厲害，他在臭氣熏天的床上喘了很久很久，呼吸聲迴盪在狹窄的屋子裡。所有親人都守在屋子外面，他們已經這樣守了三天了。
天空露出魚肚白的時候，所有人都以為爺爺又熬過了一晚，大家既開心又煩躁，還可以再擁有親人一天，但又得多守一天了。
爺爺的喉嚨突然發出咕嚕咕嚕的叫聲，突然又安靜了下來，叔叔甚至還沒來及給他扯掉紙尿褲，他就斷了氣。
爺爺的死亡是如此痛苦而又漫長。
所有親人都在等待著他的死亡，一晚又一晚，但死神卻遲遲不肯收割這條痛苦的生命，在爺爺快死的時候，死神還戲耍了我們一下。
奶奶死得是最安詳的。可能死神也覺得這個女人這輩子活得太痛苦了，所以不忍心折磨她。
前一天晚上奶奶還叮囑我，讓我明天去集市上買點肉過中秋節。第二天早上我去叫她吃早飯，她躺在床上，冷冰冰的，臉上帶著慈祥的笑容，她永遠地睡著了。
我失去了一個又一個至親，死亡是如此具象化地一次又一次地呈現在我眼前，伴隨著強烈而複雜的情感，死亡場景清晰地轉印到我的大腦裡。
不知何時，我患上了嚴重的恐懼症，我無比害怕死亡，害怕一切危險因素。
不敢靠近河邊、不敢開車、每次過馬路時都得等到沒有任何車輛的時候才敢透過、儘量少地使用電器、不吃任何垃圾食品、每天關注各種災難預警、選擇安全的地方居住、每年要體檢數十次……
但我還是沒有躲過死神的鐮刀。我得了腦癌。
我覺得很可笑。死神好像總站在我身邊，伺機想要奪走我身邊的生命，這次他終於還是朝我下手了。
我已經那麼小心翼翼地躲避危險，死神為什麼不肯放過我呢？
我突然生出了勇氣，我要戰勝死神，我必須贏一次！我要在病死前自殺，用我選擇的方式結束自己的生命。
第一次自殺，我試圖用水果刀割破手腕上的動脈，只要輕輕一劃，我就可以自殺成功。但我好像被封印住了，根本無法動彈。
我又嘗試了其他自殺方式。
但每次站在天台或者河邊，我的腿就跟灌了鉛似的，無法移動；我吃安眠藥，胃部的不適讓我把藥嘔吐了出來；我的脖子沒辦法伸進繩索裡；我試圖讓車撞死我，但每次車靠近我，我就能下意識地躲開……每一次自殺，都以失敗告終。
為了治療我的恐懼症，我去見了很多心理治療師，還報名參加了心理諮詢的培訓班，我想治癒自己的恐懼症，然後去自殺。