要打包帶走的東西里面沒有屬於她的，如他所想，黎恩用過的所有，一同被他們燒了。
所有人都試圖抹去她在世間存在過的一切證據，怕沾染上一點兒晦氣。
陸知琛只在她房間的角落裡，發現那隻曾經她手裡握過的火機，靜靜地躺在地板上。
大概是收拾房間的傭人們，看出這是不屬於那個啞巴的東西，就沒一起帶走銷燬。
男人俯身拾起，一把握住，藏進手心。
只有他自己房間裡的一切還是保持著他離開時候的樣子。
他的話沒人敢不聽：沒有允許，沒人敢闖入他的領域。
明明是自己的房間，可陸知琛覺得這裡到處都有她存在過的痕跡。
最痛的不是知道她不在的那一刻，而是想起她還在時候的每一刻。
開啟的櫃門，丟失的鑰匙，再也解不開的鎖，掀開的地毯一角，紙張燃燒掉落的灰燼....
腳下輕飄飄的，像踩在雲朵上，男人進房間就鎖了門，沒了動靜。
他自己不出一聲，一整天不吃不喝，躺在地上呆呆地看著天花板。
門外的傭人們心驚膽戰了一天，陸總剛從醫院回來，要是再有什麼閃失，他們的工作可就別想要了。
還好陸知琛有點良心，他沒裝死，每次響起敲門聲，門口的人問他怎麼樣了，他還回一句，
“滾。”
讓大家知道，他還沒死就行。
敲門的人換了一波又一波，從早到晚，從天亮到天黑。
最後一次，敲門聲的位置很靠下，分貝也小了些，他條件反射地叫了聲，“滾。”
“…爸爸...”
是勉勉的聲音，“飯飯在門口，我這就...”
還沒等孩子說完，男人就衝過去開了門。
他直直地跪在陸思勉面前，攬他進懷裡。
勉勉沒有伸手抱他，只是直接在他耳邊問，
“我媽媽死了對嗎？”
“你媽媽....”陸知琛有些晃神，愣了幾秒才回答，不知道陸思勉指的【媽媽】是誰。
“梨恩恩死了對嗎？他們都說她死了。”勉勉的眼神裡充滿悲慼，完全不像一個三歲的孩子。
男人心虛地垂下眼，不敢直視他的眼睛，強迫自己搖了搖頭，
“等你長大了，她就回來了。”
一模一樣的一句話，像當初黎錦華對黎恩的口吻。
一開始小黎恩也總問自己的親生父母在哪，黎女士總是說這句話哄她。
一代又一代，謊言竟然也能傳承。
不知道怎麼告訴孩子事實，怕他傷心，又擔心他理解不了“死”的概念。
其實更是不知道該怎樣解釋。
成年人當然明白，等孩子長大了母親也不會回來。
只是等孩子真的長大了，懂事了，這種問題自然而然就不會再被問出口了。