冠軍的餘溫尚未散去，量子戰隊的訓練室已恢復往日的緊張氛圍。宋嶼臨盯著戰術板上密密麻麻的標註，指尖敲擊著黑色馬克筆，新賽季的賽程表在白板上蜿蜒成險峻的山脈。南琳抱著一摞設計稿推門而入時，正撞見小川漲紅著臉演示新開發的野區入侵路線，少年手忙腳亂的樣子讓她想起初見時那個捧著戰術筆記的青澀身影。
“琳姐！”小川如遇救星般轉身，卻不小心碰倒桌上的咖啡杯。褐色液體在戰術圖上暈開，宋嶼臨挑眉看著弟弟手忙腳亂擦拭的模樣，忽然伸手扯過南琳的設計稿墊在桌角：“用這個，反正某人最近沉迷婚紗設計，怕是忘了戰隊隊徽該怎麼畫。”
南琳反手將冰涼的馬克杯貼在他頸側，惹得宋嶼臨悶哼一聲。她展開設計圖，金屬質感的隊徽在燈光下泛著冷光：“量子裂變3.0版本，加入動態感應材質，比賽時隊徽會隨隊員心跳頻率變色。”她頓了頓，指尖劃過袖口處的暗紋，“這裡藏著你的五殺操作程式碼。”
訓練室突然陷入詭異的寂靜。隊員們齊刷刷轉頭，宋嶼臨耳尖泛紅，抓起戰術板上的磁鐵精準砸向吹口哨的隊員：“都很閒？新戰術跑通了？”他起身時帶起的風捲起設計稿邊緣，南琳眼疾手快按住紙張，兩人指尖相觸的瞬間，窗外恰好掠過一道驚雷。
與此同時，戀綜第四期的錄製現場正上演“主播水友賽”。南琳戴著貓耳耳機除錯裝置，直播間的彈幕已經刷起“林黛玉輔助yyds”。當蘇雪踩著十厘米高跟鞋走來時，南琳正在給蔡文姬換最新的限定面板，螢幕藍光映得她睫毛纖長如蝶翼。
“聽說你給量子戰隊設計的隊服，連贊助商都搶著要？”蘇雪的聲音甜得發膩，塗著紅色甲油的手指劃過南琳的椅背，“不過設計圖這種東西，有時候也會‘不小心’洩露呢。”
南琳的手指在鍵盤上頓了頓，隨即調出遊戲介面。泉水裡的蔡文姬轉著圈，她轉頭時嘴角掛著溫柔的笑：“蘇小姐要是缺靈感，不如多練練走位——上次安琪拉空大的影片，我還存在手機裡當教學素材呢。”
比賽開始後，南琳的蔡文姬成了敵方重點針對物件。當敵方打野阿軻第三次越塔強殺時，宋嶼臨的聲音突然從直播間外傳來：“哪個不長眼的動我家輔助？”他穿著訓練服衝進現場，黑色衛衣帽子歪在腦後，手機還掛著戰隊語音通話介面。
彈幕瞬間爆炸，“宋神護妻現場”的詞條以肉眼可見的速度攀升。宋嶼臨直接奪過南琳的滑鼠，操作蔡文姬反手一個二技能控住三人，配合趕來支援的隊友完成三殺。他俯身時影子完全籠罩住南琳，直播間清晰傳來他的低語：“敢動我的寶貝，當我露娜的月光是擺設？”
這場鬧劇以量子戰隊全員空降直播間收尾。隊員們輪流操作賬號，硬是把水友賽打成了職業表演賽。小川用鏡在敵方泉水前月下無限連，操作結束後對著鏡頭比心：“這波操作，琳姐教的！”宋嶼臨面無表情地關掉他的麥克風，卻在鏡頭拍不到的地方，偷偷牽住南琳的手。
職業聯賽的常規賽如火如荼地進行著，量子戰隊的連勝紀錄成了電競圈熱議的焦點。然而在對陣老牌強隊“熾焰”時，宋嶼臨的露娜首次在賽場上被針對。敵方打野帶著輔助瘋狂反藍，中路法師頻繁支援，硬生生將他拖入劣勢局。
南琳坐在觀眾席最前排，指甲幾乎掐進掌心。她看著宋嶼臨冷靜指揮隊友換線發育，卻在發現對方五人集結暴君路時，突然抓起工作人員的對講機：“嶼臨！他們紅區沒人！”
這句話透過場館廣播響徹全場。宋嶼臨微怔，隨即操作露娜果斷反紅。當敵方意識到陷阱回防時，量子戰隊已經完成暴君擊殺並順勢推掉中路二塔。解說激動得聲音發顫：“這波靈性指揮是誰？難道是南琳設計師？”
比賽結束後，宋嶼臨在後臺堵住南琳。他身上還帶著比賽時的熱氣，黑色隊服被汗水浸溼，卻固執地將她抵在儲物櫃前：“什麼時候學會搶解說臺詞了？”他低頭時，南琳聞到他身上淡淡的硝煙味——那是電競椅皮質與汗水混合的味道，獨屬於賽場上的宋嶼臨。
“看你快被針對哭了。”南琳笑著伸手撫平他皺起的眉，指尖掠過他眼下淡淡的青黑，“明天的比賽，我給隊員們準備了提神的薑茶。”她的手機突然震動，開啟是蘇雪發來的訊息，配圖是某論壇爆料帖截圖，標題赫然寫著“量子戰隊戰術洩密疑雲”。
宋嶼臨瞥見螢幕，臉色瞬間陰沉。他奪過手機關機，俯身咬住南琳的耳垂：“別管那些髒東西。”他的聲音帶著壓抑的怒火，“今晚陪我覆盤比賽，用實戰證明，量子的戰術，永遠由我們自己書寫。”
深夜的訓練室，電腦螢幕的冷光映照著兩人交疊的身影。宋嶼臨操作著遊戲角色演示新戰術，南琳靠在他肩頭記錄要點。當晨光穿透窗簾縫隙時，他們面前的戰術筆記已經寫滿二十頁，而窗外，新一天的電競圈，正等待著量子戰隊續寫傳奇。