夏日的午後，烈日灼膚，熱浪撲面，空氣中滿是柏油烤焦的氣味。
在這樣烤箱般的天氣中，周遊卻蹬著腳踏車，在西雲山盤山公路上瘋狂爬坡。
七八公里上坡早讓他的雙腿痠麻難耐，他卻絲毫不減速，眼見騎到岔路口，車把一拐，併入了半山腰的無名黃土路。
周遊記得，上了土路再有三分鐘就能到了。
想著就要如願以償當上“地主”了，興奮的同時，他腳下也越蹬越快。
周遊想當的地主可不是包租公那種，而是民宿、莊園的主人。
實現起來也並不太困難，無非就是尋一處山澗湖畔，蓋幾棟木屋土舍，養一二寵物，侍三分田園，客人來了烹菜吹牛，客人走了招貓逗狗，早上在林子裡晨練，下午躺吊床上看書，晚上……最好有個可愛的老闆娘，這個……其實也不是必須的。
周遊對這樣地主生活的嚮往，源於他的爺爺。
90年代末，爺爺退休後，在西雲山山腰搞了塊地，蓋起了“老周大院”迎四方來客，生意一直不錯，直到爺爺生了場大病，才不得不把院子轉租出去，這之後生意就一落千丈，歷經幾手轉租也沒能好轉，隨著爺爺的去世，院子也徹底破敗下來，再也沒人來了。
唯有周遊，從小就喜歡爺爺的院子，一到週末就騎車過來，一個人能在這裡玩好久。
直到14歲的時候，發生了一件事。
具體發生了什麼事他自己也不知道，他只知道自己在院子裡昏睡了整整兩天，被人發現的時候，身上還纏什麼“不乾淨”的東西，很久後才洗掉，之後父母就不許他再去了。
周遊卻始終惦記著這裡，大學毫不猶豫報考了建築專業，閒暇時自學了室內設計。
父母見兒子長大成人依然如此堅持，終於在他20歲生日，也就是頭一天晚上，把小院的一應地產、經營檔案，連同幫兒子攢的壓歲錢一併交給了他，讓他親手把院子打理起來，盈虧自負。
同時，父母也如實交代，之前幾個租賃院子的老闆都說這院子不乾淨，客人不是被嚇到，就是丟東西，搞的名聲越來越臭，院子這才敗下來。
周遊自然是不信，那些老闆抱怨鬧鬼什麼的，無非是想賴租金罷了。
如果真鬧鬼那就更好了，鬧鬼民宿招牌一打，生意立刻好到爆炸。
想著想著，周遊已經騎到了土路的盡頭。
一扇完全鏽掉的鐵門擋住了去路，鐵門上面是一個印著“農宀樂”三個紅漆字的牌子，“家”的下半部分已經完全看不清了。
周遊扔下腳踏車，走到鐵門前。
一時之間，恍如隔夢。
深吸了幾大口氣，他才推開鐵門。
六年了，他相信自己已經有能耐打理這裡了。
如同預料的一樣，自然的力量重新主宰了這個小院，石桌的裂縫裡擠出了小草，平房的外牆上爬滿了藤蔓，涼亭還健在，菜園雜草叢生。
周遊不顧這些，迫不及待地繞過院房，這後面是個很美的小湖畔，有一縷山澗正好落到這裡，水質清涼，現在他只想一頭栽進去解解暑。
可剛繞過去，心就涼了半截。
山澗枯得就剩下了幾滴，隨時要徹底乾涸的樣子，該是湖的地方則全是雜草和青苔，就剩下一小灘水溝了。
周遊苦笑搖頭。
也沒關係，大不了把這裡填平，就當擴充面積了。
整理好心情，故地重遊，一大圈溜達下來，周遊不由得再次感嘆爺爺的眼光。