方醫生第一次見到星橋，是個下雪天。
他從醫院回來，遠遠的看見星辰抱著一團東西站在他家門口。
孩子瘦瘦小小的，看上去呼吸不暢，有生命危險。
方醫生第一反應就是趕緊送到醫院去，那邊有專業裝置。
可是星辰一反常態拒絕。
方醫生家裡有個小型醫療室，他只能讓星辰帶孩子過去。
方醫生很快就發現孩子不對勁，可他還是先忍下來。
等孩子情況穩定下來，方醫生出門去找星辰，“他是什麼東西？”
“……人。”星辰靠在走廊上抽菸，聲音有些沙啞。
“這是人嗎？”方醫生將他掃描到的東西拿出來，“這些是什麼東西？他身體怎麼回事？”
那些附生在血管上的東西，正常人都能看出來不對勁。
星辰直接用手掐滅了煙：“他真的是人。”
星辰並沒細說他的經歷，只說那孩子身體被植入了外來物。
這種事，在剛發現外來物的那會兒，爆發過一次。
有人利用外來物做人體研究，出了意外，後來立了法。
但是小部分人知道，這個不可能杜絕。
那些實驗，在黑暗中存在著。
只能憑藉大家的良心，不去跨越那條線。
方醫生當時想不明白，為什麼他會讓人在他兒子身體裡植入外來物。
星辰沒有告訴他這個答案。
星橋小時候那段時間，身體時不時會出點問題，就好像是某種排斥導致的身體機能併發症。
星辰一直帶著星橋在他家診治。
之後的體檢報告，也都是出自他的手，自然不會讓人看出問題。
後來漸漸大了，就好像已經適應，排斥沒有了。
他身體就越來越好，連常見的小病都不會生。
只是這孩子……可能是受外來物影響，性格偏冷，甚少有孩子的情緒，也極其聰明。
方醫生負責星橋的身體情況，其餘的事，星辰也不會跟他說。
“他心臟裡還有東西，你知道嗎？”
方醫生臉上露出些許意外：“這個我不知道，我檢查的結果裡是沒有的。”
普通機器確實檢測不出心臟裡的那個小魔方，方醫生不像說謊。
星絕：“為什麼就這麼容易告訴我？”
這件事應該是一個很重要的秘密。
星辰肯定會讓方醫生守口如瓶。
可是他還什麼都沒問，方醫生就全說了。
方醫生：“因為您哥哥說了，如果有一天他不在了，您發現這件事，就如實告知您。”
“另外他留給您一樣東西，讓我轉交給您，其餘的我就不知道了。”