古今忘憂樓很是靜謐。
八尊諳指尖沾著茶水，在桌面上簡筆勾勒出了一個頭像。
那是個中年男子，濃眉大眼，頭髮茂密，披散過背，還有美人尖。
徐小受盯著那個美人尖，看了許久，不曾言語。
茶臺上除了四人面前各自一盞茶，沒有多餘的雜物，只剩下他方才推出去，但空餘恨沒有接的三件：
杏界玉符、手令、時祖影杖。
梅巳人的扇子，漸次搖得更急了。
當呼哧的風聲都變得刺耳的時候，他猛地一停，動作又舒緩開來，變得不疾不徐。
安靜的空氣裡，散佈著焦慮的氣息。
八尊諳覆掌一抹，桌面上淡淡的茶水痕跡鋪散，很快就被自然蒸乾。
徐小受抿著笑，重新望向空餘恨：
“餘恨兄，你有很多面啊？”
空餘恨當然看到了八尊諳的小動作，也知曉徐小受此言何意，平靜道：
“人有多面，我或非我。”
我或非我……上一次聽到這句話，還是在鬼祖那裡，是巧合嗎？
徐小受感覺自己身上被安裝了竊聽裝置，也許問題就出在時祖影杖上面？
他沒有多想，繼續方才的問題：
“就算人有多面，同一時間段能展示出來的，一般也只有一面。”
“我上一次見你，這次見你，乃至一息前見你，以及一息後再見你……所見，似乎總是不同？”
他看向八尊諳，沒有掩飾方才彼此間的小動作，主動說道：
“我察覺到了不對，讓八尊諳畫下他眼中的你，確實和我所見大有不同。”
“這麼多個你，哪一個才是你？”
徐小受微微一笑，說著腦海裡閃回的，還是死海中所見空餘恨的那個冷漠眼神。
彼時他都以為雙方友好關係到此為止了。
不曾想這次再見，空餘恨好像忘記了之前發生的事情，表現得和虛空島上的那次見面一樣溫和。
——是同一人嗎？
空餘恨望著徐小受桌前也畫出來，還沒抹去的一個絡腮鬍漢子，一個面白無鬚的青年，以及一個玉面書生面孔，輕笑道：
“這重要嗎？”
“重要。”徐小受斬釘截鐵。
空餘恨便搖搖頭：“那我的回答是，我也不知道為什麼，也許心境不同，觀我則非。”
“非？”
“是的，非。”空餘恨思量著道，“人有所畏，則視下皆狼虎；有所好，則皆友善；有所疑，陰柔。”
徐小受眯眼聽著，不知不覺上身往後一靠。
小木凳沒有靠背，他又只得雙手環胸，眼神微含，姿態戒備，如坐針氈。
這個時候，他發現空餘恨確實和記憶中的變了——自他意道盤超道化後，他才察覺到每一次見到的空餘恨，都有或細微，或大幅度的相貌、身材變化。
這一次，空餘恨就從面白無鬚的陰柔男，隨聲長成了眼神深邃，鼻樑高挺的高權位者。
看上去，他高深莫測，像道穹蒼異父異母的孿生兄弟——長得不像，但感覺像。
空餘恨呷了口茶，雙指抵住左腮，偏頭含笑望去：