“孩子們在樹上要看見咱們的。”
“東京人真複雜，實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？”
“什麼都心不在焉了。”
“有朝一日連對生命也心不在焉了？上墳去吧。”
“唔。”
“你瞧，你壓根兒就不想上什麼墳。”
“只是你自己感到拘束罷了。”
“我一次也沒有來過，是有點拘束哩。說真的，一次也沒有來過。現在師傅也一起埋葬在這裡，我想起來，真對不起師傅。事到如今，更不想上墳了。這種事真叫人掃興啊。”
“你這個人才真是複雜呢。”
“為什麼？既然同活著的人無法把事情說清楚，至少對死去的人也要說明白啊。”
穿過寂靜得幾乎連冰水滴落的聲音都能聽見似的松林，沿著鐵路走過滑雪場下方，就有墳地了。在田埂稍高的一個角落裡，隻立著十來座舊石碑和地藏菩薩。每座墳都顯得十分寒磣，光禿禿的，沒有鮮花。
然而，地藏菩薩後面那低矮的樹蔭裡，突然現出了葉子的上半身。剎那間，她像戴著一副假面具似的滿臉嚴肅的神色，用熠熠的目光尖利地對這邊睃了一眼。阿華冷不防地向她行了一個禮，就在原地站住了。
“葉子，你早啊。我去找梳頭師……”駒子說了半句，突然吹來一陣旋風，像要把他們刮跑似的，她和阿華都縮成一團。
一列貨車轟隆隆地從他們旁邊擦身而過。
“姐姐！”喊聲穿過隆隆的巨響傳了過來。一個少年從黑色貨車的車門揮動著帽子。
“佐一郎，佐一郎！”葉子喊道。
這是大雪天在訊號所前呼喊站長的那種聲音。像是向遠方不易聽見的船上的人們呼喊似的，話音優美得近乎悲慼。貨車透過之後，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到鐵路那邊的蕎麥花，掛滿在紅色的莖上，顯得格外幽靜。意外地遇見葉子，以至兩人幾乎沒有留意火車賓士而來，這一下子彷彿什麼都給這列貨車刮跑了。
爾後，葉子的聲音似乎比車輪聲留下了更長的餘韻。這是盪漾著純潔愛情的回聲。
葉子目送著火車遠去。
“我弟弟乘這趟車，我真想到車站去看看。”
“可是，火車不會在站上等你的呀。”駒子笑了。
“是啊。”
“我呀，才不給行男上墳呢。”
葉子點點頭，猶疑了一會兒，在墳前蹲下，雙手合十膜拜起來。
駒子依然呆立在那裡。
阿華把視線移開，看了看地藏菩薩。地藏菩薩有三面長臉，除了放在胸前合十的雙手以外，左右還各有兩隻手。
“我要梳頭去啦。”駒子對葉子說罷，就沿著田埂，向村子那邊走去。
從一株樹幹到另一株樹幹，拴上好幾層竹子和木棒，像曬竿一樣，把稻子掛在上面晾乾，看起來彷彿立著一面高大的稻草屏風。當地土話把它叫做“哈蒂”——阿華他們經過的路旁，老鄉也做了這種“哈蒂”。
姑娘輕輕地扭動了一下穿著雪褲的腰身，把一束稻子拋了上去，高高攀在晾曬架上的男子，靈巧地接住，連捋帶理地把它分開，掛在曬竿上，專心地重複著熟練而麻利的動作。
駒子好像估量貴重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗託在掌心上掂了幾下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒暢哩。同去年大不相同啊！”說著，她眯縫著眼睛，好像在欣賞稻子，頓有感觸。在她的頭頂上空，低低地飛過一群散亂的麻雀。
路旁的牆上貼著一張舊招貼，上面寫著：“插秧工的工資合同規定，日薪九角，包伙。女工打六折。”
葉子的屋前也有這種“哈蒂”。她的家修建在公路旁稍稍窪下去的大田裡，高高的“哈蒂”拴在院子左邊沿著鄰居的白牆種著的一排柿子樹上。在大田和院子接壤的地方，即柿子樹上的“哈蒂”成直角處，也拴有“哈蒂”，在它的一頭開了一個入口，可以從這些稻穗底下鑽進去。這活像是用稻草而不是用草蓆蓋起來的草棚子。在這塊大田裡，枯萎了的西番蓮和薔薇的跟前，青芋在伸展著繁茂的葉子。養著紅鯉的荷池在“哈蒂”那頭，已經看不見了——