宇文慧在生産的那日難産，折騰了一夜才把孩子生出來。孩子出生時玉淩風也沒出現，她終日裡鬱郁寡歡，染上了嚴重的咳疾。一晃五個月過去了，他都沒有出現。宇文慧知道玉淩風恨她入骨，恨得此生不複相見！在宇文慧誕下孩子的第五個月，她終於熬不住了，不再有往日裡的那般狂妄。她流著淚平靜的為自己梳妝，她說她這一生中穿過最漂亮的衣服，就是和玉淩風成親那日的紅嫁衣。她最幸福的事就是成為他的妻子！時不時的她會咳出血，那血在她那蒼白的面容襯託下，顯得格外刺眼！
冷袖哭著將這些講給玉淩風，他跪在地上求著他回去，見她最後一眼！他看著湖裡飄著破爛不堪的花燈，閉上眼深深的吸了一口氣！他心裡感慨萬千，恨她是肯定，但是他又何嘗不恨自己？愛的女人死了，不愛的女人也要死了！早知道是這樣，他悔恨當初，為何不與海棠一同上陣殺敵？至少，還可以和海棠死在一起！玉淩風拉起冷袖，和他一同回了山莊！
將近兩年沒有踏進山莊半步，看著宇文慧靠坐在床榻邊，他心裡驚了一下，她真的是那個，高高在上蠻不講理的郡主嗎？她的臉色蒼白，唇邊還有道血痕，才兩年未見她卻蒼老了許多！
看到玉淩風的那一刻，宇文慧暗淡的眼神，突然明亮了起來，她踉蹌的向他走去。那是玉淩風第一次扶起她，宇文慧問他，是否還恨自己。他點了點頭，他說總有一天我會原諒你的！這句話宇文慧等了將近兩年了，她在死之前終於等到了！
“對不起……”
她毫無力氣的說完這三個字，在玉淩風的懷裡，平靜的死去！
玉淩風突然覺得，宇文慧很可憐也很可悲。她的侍女把孩子抱給他，當他看到孩子的那一瞬間，心裡突然湧上一種說不清的感覺！那個孩子白白的很可愛，玉淩風抱著孩子的一瞬間，孩子對他笑了笑，他的淚流了下來！彷彿他的心又活了過來一樣。她還是一個無知的小嬰兒，她又做錯了什麼？
最終，宇文慧葬入了玉氏家族的陵園。雖然生前她很可恨，但是她畢竟是郡主，是他玉淩風八抬大轎明媒正娶的夫人。在她的墓碑前放了一隻鮮紅的海棠花，他心裡對她說，我原諒你了！
自從宇文慧過世以後，玉淩風就回到了山莊，又當爹又當孃的撫養著玉文心！文心的性子隨了玉淩風，是個又安靜又懂事的孩子。他還是與天堯在夢中相見，只不過夢中的她叫海棠！
東陵城內敲鑼打鼓十分熱鬧，太子率領眾大臣親自迎接大將軍回城！在北疆駐守已有四年的海棠，終於回來了！海棠並沒有隨著隊伍一同進城，她早早的去了那個滿是海棠樹的地方！那些鮮紅的海棠花樹，和四年前她走的時候一樣，開的還是那麼妖豔！有個小女孩正在拿著樹枝蹲在樹下劃著花瓣，嘴裡還咿咿呀呀的說些什麼。一旁的冷袖看見她的時候，目瞪口呆的站在原地，驚訝的說不出話來！
等他回過神，拍了一下身旁看書的玉淩風，啪！書掉到地上，他看著眼前的海棠，身披白色戰甲正對著他笑。他曾經設想過很多次與她重逢的場景，當她真的出現了，玉淩風卻是突然啞口無言，不知道該說些什麼。
玉文心撿起地上的書，拍了拍塵土，放到玉淩風的手上，稚嫩的聲音說道：“爹，給你！”
“小文心，冷袖叔叔帶你去那邊玩好不好？”冷袖牽著玉文心走進了海棠林。
四年未見，他都已經成親生子了嗎？海棠咬了咬牙，強忍著自己的情緒，說道：“唉！我還以為你見到我以後，會很開心呢！”然後她又裝作很輕松的模樣，坐在他面前，指了指玉文心，說道：“沒想到你女兒都這麼大了！”
玉淩風欲言又止，此時應該說什麼？說四年前我以為你死了，犯了錯，所以我娶妻生子了？這樣的話她會信嗎？即使她相信又如何？他就這樣的看著她，一言未發。
海棠看著他一臉愧疚的樣子，卻又沒有想要和自己解釋什麼的意思，她心如絞痛。這四年來，她曾派人送去信件共六封，可是他卻無情的沒有回複過！如今已經娶妻生子，連一個解釋都不想給自己嗎？想必再多說什麼都是諷刺。
她笑著說道：“我先走了，一會還要進宮受封呢！”背對著他，海棠的眼淚，不受控的掉了下來。
她沒有進宮受封，把自己關在房間裡哭了一夜又一夜。她在心裡問了無數次的為什麼？只不過是想要聽到他給自己一個解釋罷了，為什麼他一個字也沒有講？四年了，她不相信玉淩風是這般無情的人，但是今天，她徹底的信了！
少男怒氣沖沖的搶過海棠手裡的酒，沖她吼道：“你都連著喝了三天了，你是不是想把自己灌死你才甘心？”
海棠捶著自己的胸口，眼淚噼裡啪啦的往下掉，她吸了口氣抽泣著說道：“我這裡好疼，像裂了一樣的疼！少男，我真的好疼……”她坐在地上捂著臉哭了起來！哭了片刻，她說：“四年了，我只不過想要一個解釋罷了！哪怕是一句敷衍我騙我的話都可以，至少還能證明他心裡曾有過我……”
看著眼前泣不成聲的海棠，少男想要安慰卻不知從何安慰，這是他第一次看到她這樣的痛苦！而她口中的他，也是少男這四年來第一次聽說！少男抱著她，輕輕的拍著她的肩，說道：“小時候呢，爹和娘什麼都是向著你，我心裡特別的不開心！我就在心裡暗暗的說，總有一天也要讓你不開心！可是如今真的看你這般難過，我的心裡更是不開心了。你以前總是跟我說，不清楚呢就要問，既然他沒說你為什麼不問呢？”
“我怕…”海棠把頭埋在少男的懷裡哭著說道：“怕知道答案……我會更傷心……”
少男板正她的身子，道：“我認識的張海棠，是一個敢愛敢恨又灑脫的人！你何時變得如此懦弱了？你當初可以獨自一人闖槐江城，為什麼沒勇氣去面對一個男人？你到底還是不是我張家的孩子？”
那晚少男陪了她一夜，她在少男的懷裡哭著哭著就睡著了。海棠做了一個很美的夢，她夢到和玉淩風最開心的那一年！當她醒來時才發現，不過是一個夢罷了！她看著庭院滿地的海棠花瓣，心裡還是會隱隱作痛。
從那以後，玉淩風再也沒見到過她，她再也沒有去過那個山上！對於那日沒有開口說些什麼，玉淩風一直後悔著，他每天都會在山上等她，會望像將軍府！他甚至不只一次在將軍府外徘徊，但是他一直沒有勇氣去面對海棠！他不知道要從何說起，要怎麼和她解釋！
錯過一次，就是錯過一生！
在一個飄雪的日子，玉淩風沉浸了半年之久，他終於鼓起勇氣想要去將軍府找海棠時，海棠派人送來了一封信！他開啟信一朵海棠花掉了下來，這個季節整個東陵城只有後山才有，他再也控制不住想見她的心情，拔腿就往後山跑。他把後山找了個遍也沒有找到海棠，他開啟信，看到紙上已幹的淚痕，心也跟著抽痛了一下。
信中寫道：玉淩風，這是我這五年來寫給你的第七封信，我想應該也是最後一封。和你在一起的那一年，我很快樂，謝謝你！有些人錯過了還可以等下一個，而有些人錯過了，則是一輩子。在這半年的時間裡，我發現我已經不能適應這裡的生活，可能是早已習慣了軍中的生活吧！所以我走了，去過適合我的生活！玉淩風，祝福你！玉淩風，謝謝你！玉淩風，你我此生，都不必再相見！
看著眼前妖豔的海棠花，已經十年未凋謝了！雪越下越大，覆蓋在花上。她說這是第七封信？為何他只收到這一封？其餘的六封信他從未見過！玉淩風把整個房間，每個角落都找了一遍，什麼都沒有！他想到了他的父親，在他以死相逼下，他的父親終於將海棠寫給他的那六封信拿來出來！他父親說第一封信是被宇文慧劫收的，其餘的都是他親自收了起來，從未看過！
玉淩風看著眼前的六封信，冷冷的笑了幾聲，雙手顫抖的開啟了第一封信！
“玉淩風，我已平安到了北疆數日，明日我就要帶兵殺敵了，如果我的計劃失敗了，不知道是否還能活著回來！你也知道我不擅長說些什麼，我長話短說，我在這裡一切很好勿掛念。海棠！”
都說男兒有淚不輕彈，玉淩風再也控制不住那份壓抑的情緒，抱著信哭了起來！“對不起……”他不停的說著對不起，是他負了她！那一夜他沒有睡，他想了很久，他決定去北疆找她，不奢望挽回她，只想親口和她解釋，親口跟她說句對不起！
就像海棠說的，有些人錯過了則是一輩子。今生他已經負了一個女人，他不想再有任何的遺憾！