湘滿院是慶寧的一家湘菜館，就在他家小區門口，很辣，陶跡很喜歡，以前來不及做飯，又不想吃醫院食堂，陶跡會打包回來吃。
住院之後，陶跡的飲食不能像之前那麼隨意，自然再沒吃過。
何流連著打了六個電話，都沒人接。如果不是深夜，他可能會立刻沖到最近的營業廳，去查這個號碼的所有資訊。
而現在，他能做的，僅僅是查出這個號碼的歸屬地。
那是北方的一座城市，他們本科母校的所在地。
第二天，會議一結束，何流謝絕所有邀約，立刻前往附近的營業廳。
持卡人是劉可敏，陶跡的發小。
畢業後，劉可敏選擇留校做了老師，陶跡生病時，她不辭辛苦地來回很多趟，葬禮也幫了很多忙，一直拖到假期最後一天才回去。
何流坐在車裡，撥通了劉可敏的電話。
對面好一會兒才接：“學長？”
“嗯，可敏。”何流說，“你在學校嗎？”
“在啊，怎麼了？”
“我明天下午去找你一趟。”他說，“陶跡簡訊的事情，方便嗎？”
對面沉默了一會兒，聲音低落了下來：“如果是因為這個，你沒必要來。”
“什麼意思？”
“我的卡給他了，他後來怎麼處理的，裝進什麼手機，我不清楚。”劉可敏說，“他只讓我明年元旦去銷卡就行。”
何流沒再說話。
電話那頭，劉可敏輕輕嘆了聲氣，語調裡有了幾不可察的哽咽。
“學長，我本來想跟你說節哀，但話到嘴邊，又真的說不出口，因為連我都不知道要怎麼接受這件事。”
“我不知道他用那個號碼做了什麼，但從你的態度看，應該是想給你寬慰，別掃了他最後的心意。”
“……我明白。”
何流閉了閉眼，心底說，我明白。
再次收到簡訊，是除夕。
何流卡著過年的時間點忙完了工作，本想開車看望一下陶家父母，可路上山體滑坡，道路封鎖，他只好等待交警前來疏散。
簡訊就是在這個時候來的。
【何主任下午好，今天除夕，回家了嗎？今年包沒包餃子啊？想吃玉米豬肉餡的，好饞，幫我多吃一點吧。哦對了，我之前一直追的小說不知道完沒完結，你幫我看看啊，書名我跟你說過的，看看男二號到底還有沒有活著。】
簡訊戛然而止，就像平時的對話一樣，無厘頭，想到什麼說什麼，太過於平常。
可他還是紅了眼睛。
簡訊不時地來，沒有定期，沒有規律。
他又聯絡了劉可敏幾次，想讓她幫忙看看，能不能利用機主的身份找到電話卡，可每次都無功而返。
兩個人見面，是那年的五月。
何流終於又回到了學校，因為陶跡在簡訊裡說，想看看春天的校園。
北方的春天並不溫柔，幹燥風大，偶爾還有沙塵。
何流不知道這有什麼可看，會來也只是因為，他完全不知道應該幹些什麼。