一頓熱議紛紜後，還是有人開口了。
是個大美女，“大傢伙……咱就是說咱們先看電影，看完再討論成嗎？拜託了各位小聲點！”
“好嘞好嘞，抱歉抱歉了介介~”
電影還在繼續。
前頭四十分鐘交代了小豆子性別意識的轉換，還有令人深思的故事，不顯得贅餘；
正片開始，短短几個鏡頭，幾段對話就交代了過往數年發生的事情，當下的時代背景……
在照相館，夏鬱……或者說成年小豆子的一言一行就牽動著陳凜的心神。
他心中忍不住一陣感嘆：
“夏鬱就是夏鬱……演什麼，就是什麼——短短几個鏡頭的功夫，就詮釋出來了！”
前四十分鐘的兩個小豆子仍然在陳凜心中造成震撼，但夏鬱一出來，他便忍不住盯緊了！
一是驚豔，二是想看看到底能不能把這個角色演繹的更好！
……
兩人在一頓為難後，坐在黃包車上返回戲園。
程志清扮演的戲園老闆，這一刻淪為了倆人的馬前卒。
幾人討論著時事，從幾人的言談就可以看出幾人不同性格跟不同的理念。
其餘幾人說的時事，小豆子……也就是程蝶衣卻笑道：
“領著喊的那個唱武生倒不錯……”
這聲音真別說，能聽出是夏鬱的聲音，卻又不是她原本的聲音，偏厚中帶著一絲陰柔，又有點戲腔在裡頭，讓人聽著就享受。
他問，“哎，咱倆第一齣《別姬》是在哪兒長的來著？”
小石頭，也就是段小樓卻道：
“那驢年馬月的事兒，全讓你記住了。”
陳凜看完這幾段，逐漸也醞出味兒了……
“段老闆，您這可不能忘……那不是在張公公的堂會上嗎？”戲園的老闆或者說經理，道。
“我保的二位小爺嘛？二位的發祥寶地！”
段小樓又道，“蝶衣，那兒現在成了棺材鋪了！”
程蝶衣：“我昨兒剛去了……”
戲園經理，“又去找那把劍去了是不？早不知道賣到哪兒去了！”
伴著《當愛已成往事》前奏戲腔，劇情再次拉起了。
恍如隔世，陳凜彷彿看到了小豆子、小賴子跑出戲班那一段——
一刷時，陳凜只是感慨，直到二刷才寫下了這一段話：
“這一段鏡頭將集會的學生、遊城計程車兵、吵吵嚷嚷的城市融為一體……又與程蝶衣、段小樓倆戲子的安逸進行對比……暗示著，這是一場暴風雨前的寧靜，一場動盪即將展開！”
還有一個鏡頭，讓陳凜忍不住再次深吸一口氣——叫賣冰糖葫蘆的聲音傳來，所有人都只顧著追捧兩位“名角兒”，人群最中心的程蝶衣卻身形一愣，轉過身看去……他許是想到了小賴子！
……
兩人在後臺化妝，現場觀眾卻等不及了，而一到陰影裡的人影引起了陳凜的主意，眼睛後的眼睛微微一眯，認出了這個人！
“老胡，胡暢！”
胡暢也是個大硬漢的形象，但這一齣戲裡，卻消瘦的多了——有種不健康的瘦弱感！