<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
真實的假象
褚行昭躺在病床上，右腿粉碎性骨折，醫生說他至少半年內別想再站起來。
他安靜地聽著診斷，眼睛卻盯著天花板，腦子裡逐漸回到兩年前的那個晚上。
那時他並未受傷，也沒有所謂的墜馬事故。一切都是安排好的，他甚至沒去過賽場。所有人看到的新聞畫面，不過是模糊的替身和精心偽造的醫療報告。
那天晚上，他獨自坐在酒店房間，褚承宗打來電話。
“行昭，從現在開始，你就是個高位截癱的病人。”
他聽著父親的話，沉默許久才回：“為什麼是我？”
“因為只有你有能力忍下去。”
通話結束後，他坐在鏡子前，看著鏡子裡的自己，面色健康、身材挺拔，肌肉緊實，眼神桀驁自信。
他知道，他必須毀掉眼前的一切，才能演出一個真正的病人。
第二天起，他被送到一間位於鄉郊的私立醫院，沒人知道他的真實身份，只有江弋陪著他。
房間裡貼滿了各類醫療文獻和截癱患者康複手冊。他需要先學會如何變得徹底無力。
最初幾天，他拒絕進食高蛋白食物，只吃流食和清淡稀粥。每餐過後，他逼迫自己嘔吐，直到食道灼熱難忍，胃酸一次次沖上喉嚨。
一週後，他第一次站起時感覺頭暈目眩，眼前一黑，直直摔在地上，膝蓋磕破，血順著小腿流下，滴在地毯上。他趴在地上，咬著牙，感受著膝蓋骨傳來的劇痛。江弋要扶他起來，他擺擺手，聲音冷得可怕：“別動，讓我記住這種感覺。”
那一晚，他記錄下第一次真正的“跌倒”，筆尖都在抖：
“第一次摔倒，疼痛等級9，膝蓋紅腫、流血。起立時暈眩感明顯，後續需要多次訓練。”
接下來幾周，他每天都強迫自己模擬肌肉萎縮的狀態。他逐漸減少運動量，從最初的簡單走動，到後來一天只允許自己下床兩次。
他開始在筆記本上記錄體重和腿圍資料：
“三月十四日，體重68公斤，左腿圍41厘米，右腿圍41厘米。”
他減少進食量，服用利尿劑，每餐只攝取維持生命的最低熱量。他記得很清楚，一個月後再次測量時，手指上的骨節都明顯突出，腿圍驟降至38厘米。
他望著鏡子裡的自己，臉頰開始凹陷，面板變得蠟黃，眼窩深陷下去，嘴唇幹裂得起了皮。他站在鏡子前許久，輕輕碰了一下肋骨，那裡已經清晰可見。
“再瘦一點，”他告訴鏡子裡的人，“看起來還不像病人。”
兩個月後，他的腹肌線條徹底消失，平坦的腹部鬆弛下垂，他坐在床上看著腹部，按一下，手指能輕易地陷進去，像陷入一塊軟泥。
他用手機拍下自己的照片，與兩個月前的對比，看起來彷彿兩個人。