她沒想到話題會突然轉向二十多年前。
“那年冬天，我在一樁私下交易後出車禍，車子翻下山溝，手機沒訊號，司機當場斷了氣。”褚承宗語速很慢，像是在挖出封存的骨頭。
“我腿骨折，頭部撞傷，在車裡困了兩天。是她路過發現我，把我背下山送到鎮診所。”
“那時候我不能說出身份，不能報警，也不能回家。外面都以為我失蹤。”
“我躺在她租的小屋裡，整整養了一個月。”
“她很安靜，很倔強，整天餵我喝藥、擦身、換繃帶，從不多問一句我的來歷。”
“我說我叫‘阿昭’。”
許從瑤這才意識到——褚行昭的名字，是從那時開始的。
“她信了？”她試探著問。
“她信了。”褚承宗點頭，“她是那種……沒有安全感的人，對什麼都不問，因為她怕知道得越多，失去得越快。”
“然後呢？”
“然後……我愛上她了。”
他說這句話時，語氣沒有任何激動或羞愧，只是一種遲緩的敘述。
“她當時才二十歲，孤身一人，從南邊小鎮逃出來，在北山打工過活，供她弟弟讀書。”
“她什麼都沒有，卻把最幹淨的東西都給了我。”
“我那時候覺得，可能她就是我的劫數。”
“但你有老婆孩子。”
“我當然知道。”褚承宗冷笑一聲，“所以我才什麼都沒告訴她。”
“我騙她說我沒家人，沒過去，只想重新開始。”
“她信了？”
“她不問。”
“你知不知道你就是在毀人。”
“我知道。”
“可你還是把她弄懷了。”
“她生了行昭，我才把她接回來。”
“她一進褚家，才知道你是褚承宗，是集團董事長，是有妻子的男人。”
“你以為她會瘋，不是沒有原因的。”
書房裡陷入一片沉默。
許從瑤站在那裡，久久沒有出聲。
褚承宗閉上眼，彷彿那年雪夜又從眼前浮現。
“她是看著我接電話、跟秘書彙報集團會議時，才終於明白，她這一個月的所有安穩，都是別人的生活。”
“那天晚上她沒有鬧。”
“她只是走出去，在褚宅門口站了一夜。”