於是她咬著牙、捏著鼻子，一遍遍把弟弟身下擦幹淨，再用濕布搓掉殘漬，最後捲起小褲衩和布尿布，丟進盆裡。
弟弟很乖，從不哭，只睜著眼看她。
像信任，又像依賴。
她已經很多年沒主動回憶這些了。
可此刻，她卻莫名地覺得熟悉。
熟悉那種一絲不茍的清潔，一絲不差的照料，熟悉病人躺著不動的姿勢，熟悉那種——“全世界都靠你”的重量感。
她愣了一瞬，手裡的濕巾差點掉了。
“怎麼了？”床上的人忽然出聲。
她立刻回神：“……沒事。”
他睜開眼，看著她的臉：“你出神了。”
“在想事情。”
“關於我？”
“不是。”她頓了頓，“是……之前的病人。”
他看著她，沒說話，眼神卻輕輕一收，像記住了這個回答。
喬燃站起身，去洗手臺洗手，手指泡在溫水中，她感到自己指尖有些發麻。
那種感覺叫“情緒回流”。
是心理學專業詞彙，指照護者在某種特定情境中回憶起自己過往經歷，從而對被照護者産生情感移情。
她讀書時寫過相關論文，卻沒想到親身體驗時會這樣明顯。
她擦幹手，轉身走回床邊，聲音輕：“今天面板狀況很好，沒有紅腫或者異味，您最近飲食是不是調整過？”
“沒。”他答得簡短，“可能是你擦得幹淨。”
喬燃笑了笑：“我會記錄在表格裡的，‘照護成果良好’。”
他淡淡地“嗯”了一聲，閉上眼睛。
像是在休息。
她知道他不是。他在“聽”。
他每一次閉眼的樣子，彷彿不是放鬆，而是集中注意力。
喬燃在記錄板上寫下今天的照護摘要，坐在床邊靜了幾秒。
她忽然覺得有點悶。