見許彥出來，他閉著眼說了一句，“把燈開開。”
許彥繞著酒瓶去開燈，客廳燈泡的瓦數也不亮，堪堪照明，照得那男人臉色蠟黃，猶如死鬼。
“你吃晚飯了啊。”他打了個酒嗝，又嫌棄道“有空吃飯怎麼不把家裡清清，這麼亂，跟豬窩一樣。”
許彥沒理他，別過頭去廚房洗碗，他其實每天都清，每天都做家務，但是父親一回來，每天都會弄得這麼亂。
他不想解釋，男人卻不依不饒，藉著酒勁跑到廚房來拉他，口裡發洩似的大吼大叫，“你爹問你話呢，懂不懂什麼叫尊師重道，虧你還上了高中！”
他下手重，拉的許彥手一動，把瓷飯盒磕掉了個小邊。
他心裡急，又害怕，護著那個碗對男人大叫道，“你別動我！”
這一叫點找了火，讓父親壓抑多日的脾氣有了發洩點，先是陰陽怪氣來了句，“我別動你？”在怒氣沖沖，理直氣壯的提高語調，“你是我養的娃，憑什麼不動你？你覺得你很高貴哦，長本事了啊，想走了啊！”
他侮辱的用食指紮了許彥的肩膀一下，再一把搶過他的碗，對地上一砸，隨著四分五裂的破碎，又罵道，“有娘生沒娘養的賤種，受不了就給我滾。”
那地下碎裂的瓷片像是數把尖利的刀紮破許彥的心，他蹲下來一言不發的清理，男人看他除了幹活沒什麼反應，有些掃興的走了，坐回原地繼續喝酒。
許彥清完地上的瓷片，找了個幹淨袋子把它們都裝起來，拎在手上，又去房間整理東西，把書跟日常要用的衣服放進書包，最後來客廳把酒瓶子全撿了碼好。
做完這一切，他站在門口對客廳裡說，“我走了。”
男人酒意朦朧的點頭，“去幹嘛？”
許彥沒回答他，只十分冷靜剋制，開門，出門，回頭看完最後一眼，再輕輕把門關上。
一切就像是出門去買菜，或者每天上學那樣普通，只有他自己知道，這次離開，恐怕再也不會回來了。
離開家走了很長一段，天色已晚，許彥拉緊衣服想去找個遮風處睡一覺，他身上披著江無言的外衣，那是他唯一一件勉強稱得上禦寒的衣服。
在附近轉了很久都找不著合適的地方休息，許彥站在路燈下呵出一口霧氣。
這才想起自己沒朋友，不討人喜歡，沒有地方可以去。
他茫然無助的站了一會兒，原地剁腳回複體溫，正不知道怎麼辦，身後突然傳來腳步聲，轉頭竟又看見那個熟悉的身影。
總是江老師，每次出事，都能碰上他。
只是這次似乎不僅僅是巧合，江無言踩著變髒的棉拖鞋說，“跟了你一路，怎麼不回家？”
許彥眼眶一熱，用哭腔叫了聲，“江老師”剩下只知道搖頭。
其實不用他說，江無言也知道發生了什麼，索性不去管那閑事，上前去把他抱住，長輩一般安慰他，“別哭了，你要沒地方去，我家還有點位置，去我那邊住吧。”
許彥，“江老師...”
江無言，“你怎麼這麼愛哭，別哭了，好丟人的，來，跟我走吧。”
還能怎麼樣呢？許彥點點頭擤鼻涕，讓他牽著自己走。
然後就像大叔叔誘拐小蘿莉一樣，江老師拉著許同學的手把他接回了家。