三天後，國府正式發表了戰時臨時遷都宣言。稱為不受敵人威脅，適應戰況，統籌全域性長期抗戰起見，即日起中央部門將遷移至重慶。宣言一發，實則意味著北平被棄。整個北平陷入了惶惶，秩序混亂的幾乎成了一鍋粥。店面封閉，市民驚恐奔走，大街上那些由重兵把守的裝載了重要物資呼嘯離開的軍車更是加重了恐慌的氣氛。到了下午，城門口便擠滿了私家汽車，以致於交通癱瘓，全都是收拾了細軟爭著要離開的有錢人。
大學的教學也徹底停了下來。諸多校長們開始意識到情況的嚴重性，在商議是否應該將大學跟隨國府進行搬遷的事宜。
明天，就是蕭夢鴻離開的日子。
幾天前開始，駐京的陳東瑜就派了兩個持槍士兵，寸步不離地跟著蕭夢鴻。
她去與魯朗寧先生辭別，向他道歉，為自己在這時候的離開。
魯朗寧和蕭夢鴻擁抱，表示自己完全能夠理解，並且說，他也著手安排送太太回美國了。
“我的太太不願意和我分開，但我堅持她必須走。戰爭原本就不該將女人和孩子捲入，但絕大多數人卻無法倖免。現實總是如此的殘酷。蕭小姐，你是一位才華橫溢的建築師，也是京華最出色的教師之一，我期待著你能回來重新執教的那一天。”
……
蕭夢鴻遲疑了下，還是去了趟蕭家。到的時候，見裡面已經差不多空了，只剩一個老下人在看門，說前幾天，少奶奶就帶著孩子回了孃家，少爺也不知去向。
蕭夢鴻離開蕭家，回到自己的住所，給了珊瑚一筆不薄的遣資，連同收拾出的自己的一些衣物送了她，叮囑她與家人儘早離開北平。
珊瑚淚眼婆娑，向蕭夢鴻再三道謝，一把鼻涕一把眼淚地走了。
蕭夢鴻收拾好了簡單的行李，獨自坐在臥室的書桌前，抽屜裡取出了紙和筆，低頭開始寫信。
她寫了很長很長的一封信。寫完後，天色將要暮了，一縷夕陽從那扇視窗斜斜地射入，在她的那張床上投出了一道暖黃的光影。
蕭夢鴻坐在了床畔，指尖輕輕撫了下他曾躺臥過的那爿床單，最後站了起來，提了箱子下樓。
士兵在庭院裡等著她。開車送她去了顧家。
……
顧長鈞此前應該是給家裡打過電話的。
蕭夢鴻到的時候，看到顧太太坐在那裡出著神，眼睛微微紅腫，手裡緊緊攥著串被摸的滑光水溜的佛珠。攥的指節都有些發白了。
不知道顧長鈞和顧太太是否從說了什麼。顧太太看到她的時候，神色雖然依舊冷淡，但已經看不到蕭夢鴻從前習以為常的那種厭惡了。
“你到了。”她聲音平平地道，“晚上住下吧。”
她面前的客廳的地上擺著大小的箱子，敞開的箱蓋裡露出裡面裝著的衣物和預備帶走的其餘雜件。幾扇房間的門開著。顧榮指揮著下人們進進出出，腳步匆忙，但並不顯亂。
顧榮抱了顧彥宗的遺像出來。顧太太接過，小心翼翼地用綿紙包好，平放在一隻箱子裡。
顧詩華牽著憲兒的手從樓上下來。憲兒看到蕭夢鴻，面露喜色，跑了過來。
顧詩華也到了近前。顧太太問她：“東西都收拾好了？”
顧詩華嗯了聲。
明天，顧詩華將隨顧太太和蕭夢鴻離開。而顧家的其餘人裡，大姐夫是交通部高官，國府遷都，他自然要舉家隨政府西遷。何靜榮是中央銀行經理，中央銀行遷走，正在轉運金庫，他也跟遷。
剩下顧簪纓和彭思漢夫婦，經過商議後，兩人最後決定留下，隨大學西遷。
彭思漢有許多的珍貴藏書及甲骨，這幾天，夫婦倆忙著全部打包裝箱運走，部分極其珍貴的捐贈給了博物院，到時候，軍隊將會押解博物院的藏品隨同國府一道西遷。
……
“媽媽，我們走了，剩爸爸一個人，我擔心他。我不想走。”
憲兒這幾天也彷彿明白了什麼，輕聲說道，目光有些憂傷。
蕭夢鴻忍住心裡湧出的傷感，抱住兒子低聲道：“爸爸希望我們走。我們聽他的。等他打了勝仗，我們再回來和他相聚。”
憲兒似懂非懂，沉默了下來。
顧太太眼圈一下就紅了，掏出手帕，擦了擦眼睛。