村子裡的生活方式是散養，每到放學家家戶戶的孩子湊在一起學習，玩耍。但是都市卻截然不同！
每天上學楊桃是孤身一人，放學也是孤身一人。時間久了，楊桃發現都市裡雖然生活好了，卻少了好多好多，鄉下獨有的樂趣。
一個八九歲的孩子，每天一個人在家面對著空蕩蕩的房子。這樣的生活對於楊桃來說，是恐懼的。
如果楊桃覺得寂寞跑出去玩，回來後免不了一頓毒打。母親給的理由是城市大，不像村子喊一聲就能回來。
打得多了，楊桃也就不敢出去了。家無形中形成了一座牢房，她就像孫悟空的金箍圈下的唐僧一樣，被死死的困住。
小小的孩童本就有貪玩的天性，竟然出不去，楊桃只好把心思放在了電視上。
楊桃家的電視旁插孔只有一個，父親為了圖方便，直接將資料盒子跟電視的插頭纏在了一起。
要是平常楊桃怎麼樣都是不敢插這樣的插頭的，可是不讓出去，電視也不敢看，那也太無聊了吧。
楊桃壯著膽子插了插頭，‘嘭’一聲大響，伴隨著一陣火花四濺的火星在插孔處噴射而出。楊桃嚇得拿開手，原本亮著燈的屋子瞬間全黑了。
別說電視了，就連家裡的電都給停了去。楊桃又驚又怕，嚇得哇哇直哭。城裡不比鄉下，楊桃哭的沒了力氣了，也沒有一個人來過問。
人的適應是極強了，雖然對於這種孤寂楊桃很不習慣，但是時間久了她還是習慣了。
看不了電視她就不看，做完作業以後，自己拿著一支筆對著書中的圖畫，畫啊畫。楊桃發現，這樣的話時間過去的特別快，自己也很有興趣。
有時候楊桃把自己的畫拿去班級給小夥伴們看，小夥伴還誇她啦。但是，父母看都不看一眼，畫畫對他們來說都是無用的東西。
後來，楊桃迷上了小說。跟同學借一本小說一看就是幾小時，等父母回來也不急，自己的生活也充實。
小說是有限的，更何況楊桃自己買不起小說。光看別人的，卻沒書給別人看，後來自然也就沒人借書給楊桃了。
對於楊桃來說沒書看也沒什麼，那就自己瞎寫。
光自己寫自然不過癮，楊桃把自己寫的東西給小夥伴們看，漸漸的竟然還多了幾個粉絲。
有一天，楊桃在家中寫小說，被母親看到了。母親一把奪過，看了一眼，當著楊桃的面就撕了。
對於母親來說，跟學習無關的東西。一切都是無用的，是禍害。
楊桃的生活很迷茫，她不知道自己為什麼活著，活著的意義又是什麼？她發現，無論是自己想做的，還是不想做的，她都做不了。
這些年來為了學習，她被打了不知道多少次。在學校被人欺負，來家了也不能說，不然換來的絕對不是什麼好過的結果。
有一次，一個同學去遊戲廳玩遊戲回家後竟然帶著她母親找到了楊桃的家，楊桃被母親打的跪地求饒。抿心自問，楊桃什麼也沒做，母親憑借別人片面之詞，把她在同學面前的臉面丟的是一幹二淨。雖然自認為已經沒有多少臉面，但是那一次楊桃真的是心傷的很重。
為了學習上的事情，母親拽著她的頭發頂在玻璃上要跟她一起跳樓，拿著打火機在煤氣罐點火。
成績是什麼？那就是定時炸彈，搞不好，一不留神自己的小命就終結在她的手裡。從小學到初中，母親不知道到少次拉著她要跳樓，要引爆煤氣罐。而父親只是在一旁抽著煙靜靜的看著，他向來都是一個看客，有時候更像一個幫手，母親要殺自己，他端著盤子。
自己被開除的那天，母親一樣提著她的衣領，拉著她到陽臺哭著喊著要跳樓，楊桃冷笑著望著母親，慢慢的拉開了窗戶，大笑著：“跳啊跳啊！”
楊桃拉著母親把頭往外伸，她真的厭惡了這個世界，她活著又不開心。這個世界處處針對她，死了不是解脫了麼？她自嘲自己為什麼要膽怯，死了不是更好麼。
當她拉著母親往窗外反拽的時候，母親卻慫了。母親發了瘋的大叫著，怎麼也不願意跳下去。
楊桃望著母親，像瘋子一樣咯咯的笑著：“跳啊，你不是一直希望我跳麼？今天我想跳下去了，為什麼你不跳了？”
母親聽了楊桃的話，直接癱倒在了地上。這一刻，楊桃才發現，原來母親比她更怕死。
從那以後，楊桃就出去了，再也沒回過家，那裡對她沒什麼可留戀的。或許你說她忘恩負義，她也無所謂了。那裡對她來說不僅僅是一個囚籠，甚至是一個地獄。
或許家曾經給過她溫暖。給過她希望，可惜的是她已經遺忘了。在一次次的絕望中，一次次的無奈中那個原本應該給她溫暖的家，給她帶來的卻是絕望的放大化。沒有溫暖，沒有希望的家，她是不願意回的。
母親曾不止一次笑話她，如果把她對楊桃的付出寫出一本書的話，會有多少人落淚。楊桃只回答了一句，如果換做其他人家的孩子的話，或許早就死了吧！
楊桃心裡有數，她之所以活到現在，僅僅是她膽子太小，不然她早死了！
電視時常報道留守兒童孤苦無依，楊桃卻羨慕留守兒童。
至少，他們不是孤單一人，而自己童年時光有三分之二面對的都是一間孤零零的房子。那個，只有他一個人的房子！