程筱一盯著他後頸新生的碎髮，筆尖在草稿紙上洇出團墨漬。
“這裡的交通流線設計有問題。”江可為忽然俯身，薄荷氣息掃過她耳畔，“如果高峰期同時容納兩千遊客，現有碼頭階梯的承重......”
他的手指點在圖紙上，離她的手腕不過半寸距離。
程筱一心中一緊，猛地往後仰，卻撞翻了桌上的茶杯。
黃褐色液體在資料包表上暈開，她慌亂抽紙擦拭，卻被江可為按住手背：“別動。”
他的掌心乾燥溫暖，帶著常年接觸精密儀器的薄繭。
程筱一聽見自己劇烈的心跳聲，抬頭時正對上他眼底翻湧的暗潮。
空氣裡漂浮的茶香氣突然變得濃稠，彷彿要將兩人溺斃其中。
“對不起！”程筱一抽回手，耳尖通紅，“我、我去找周助拿新的報表紙。”
她逃也似的衝出實驗室，卻沒看見江可為攥緊的拳頭，指縫間滲出的血珠滴落在染了茶漬的圖紙上，像朵暗紅的花。
研討會前三天，京都突然遭遇暴雨。
程筱一冒雨跑到實驗室時，江可為正在除錯那艘新型環保遊船。
船艙內的檢測裝置發出規律的嗡鳴，他轉身時，程筱一看見他白大褂肩頭洇溼的痕跡。
“你怎麼淋成這樣？”江可為皺眉取來毛巾，卻在觸及她髮梢時又頓住，“先坐那邊吹乾頭髮。”
程筱一盯著他轉身除錯裝置的背影，突然鼓起勇氣：“小舅，你為什麼......”
“資料顯示，”江可為頭也不回地打斷她，“新型遊船的水質監測精度達到0.01毫克/升，完全符合......”
“我是說，你為什麼不敢看我？”
實驗室的空氣瞬間凝固。
江可為握著儀器的手微微發抖，顯示屏的藍光映得他臉色愈發蒼白。
程筱一走上前，看見他後頸暴起的青筋，突然意識到，原來這場拉鋸戰裡，他也在煎熬。
窗外驚雷炸響，暴雨如注。
程筱一伸手關掉正在執行的裝置，世界突然安靜得只能聽見彼此交錯的呼吸聲。
她踮腳摘下江可為的護目鏡，指尖擦過他滾燙的臉頰：“我不要聽什麼資料，我要聽實話。”
江可為猛地扣住她的手腕，漆黑的眸子裡翻湧著滔天巨浪：“筱一，別逼我......”
“是因為輩分？還是因為你根本就不敢承認，”程筱一的眼淚砸在他手背，“你也喜歡我？”
實驗室裡的警報器突然發出刺耳的蜂鳴，打斷了這劍拔弩張的對峙。
江可為猛地推開她，轉身去處理裝置故障，聲音沙啞得像是吞了把碎玻璃：“方案還有三處漏洞，大後天就要開研討會了，我們得在明天改完。”
程筱一攥著被他捏紅的手腕，突然笑出聲來。
她抹掉眼淚，撿起掉在地上的眼鏡：“好，改完方案，我們就做個了斷。”
窗外的雨越下越大，將兩人的身影揉碎在實驗室的玻璃上，如同兩團模糊的影子，糾纏不清，卻又彼此疏離。