“毛三兒，你這麼小，爺爺是真不想跟你說這些話，可爺爺不得不說……”
“這世道雖然有好些東西變了，但還有好些實在是太根深蒂固，要想改，怕還不知道要多久。”
“女娃，就是要比男娃更容易吃虧，稍微一個不注意就能被人欺負死啊！丫頭！”
“就算爺爺把這紙寫的多滿登，我也還是沒法子放心啊！”
毛三兒啼哭著道歉：“爺爺，是我不懂事，我應該早點跟您嘮的，我、我腦瓜一點都不好使，我一直覺得我對您來說就是個麻煩、是個包袱，”
“我害怕聽見您為了我的事犯難，所以我就啥都不問，也告訴自己啥都甭想，甭盼著。”
“我、我甚至每天夜裡睡覺之前都得尋思一遍，就當……就當您夜裡睡了，明早就起不來了。”
“三兒啊，你沒錯啊。”鄒老頭扯了扯嘴皮子，瞭然道：“你這麼想咋能有錯呢，丫頭，你只是想保護你自己個兒，不付出感情、就沒有可失去的。”
“你就不會難受，不會疼，爺爺都明白……”
“可是三兒啊，你有沒有尋思過呢？人心都是肉長的，要是沒了感情，那活得還能有個啥意思呢？”
“你既然來了這世上，老天爺既然沒叫你死，你就得知道珍惜啊，娃！”
“你知道爺爺活這一輩子，見過多少沒這個命的娃嗎？”
“他們有多想來這世上瞅一眼，都做不到。你能活下來，能填飽肚子，能看書寫字，這是多珍貴的機會，為啥不好好活？為啥不跟個活人似的活？”
鄒老頭緊緊握住毛三兒黑瘦的小手，又哭又笑：“再說，你問問自己，真能成個那樣的人嗎？”
“你一邊跟爺爺板著個小臉兒，不愛說話，一邊在我睡前偷偷備好燒熱的水放我腦瓜頂，就是因為知道爺爺半夜醒了愛嘴幹……又是為啥呢？”
“還有長樂弟弟，你以為爺爺不知道？”
“你總叫人別來了，可每回說完那話夜裡你就總翻來覆去的睡不著，這又是為啥呢？”
毛三兒答不上來了。
她也清楚自己的矛盾，可小小的人兒到底還不能看明白自己所有的心思。
所以這種說不清道不明又理不清的東西，也在無數個日夜纏繞著她，令她感覺無措、令她感覺恐懼，讓她想忘了，讓她想跑。
“別害怕，三兒啊。”鄒老頭語重心長道：“別害怕付出感情了就會疼，就會難受。”
“就像爺爺一樣。”
“我知道自己可能沒啥日子了，每回寫這張紙的時候，都跟剜心似的疼……這些，早在我把你抱回家的那天，我就預料到了。”
“可爺爺一點都不後悔，因為咱們爺倆兒之間有太多太多珍貴的東西，不可代替的東西，只不過是要用這個疼去換罷了。”
“要是沒有你，爺爺擱這世上的這段日子，指定也是啥滋味兒都沒有。”
“三兒啊。”
鄒老頭哭到花了的眼愈發看不清，透過濛濛霧氣舒了口老長老長的氣：“直到今兒，爺爺才覺得這輩子真是值了呢。”
“作為一個凡夫俗子，進了紅塵，體味到了人世間的真情，看了陰晴圓缺、經了緣聚緣散，這才叫痛痛快快地活了一場啊！”
“……”
“……”