他在哪裡，會不會想她？
可她真的快撐不下去了，她好難受，五髒六腑都在疼，猶如針刺入了四肢百骸，摧殘著她的意志。她回想一路上自己瞧見的白骨血肉，心某一處隱隱地抽痛。
姜吟玉轉過身，強撐著俯趴到榻邊，身子劇烈地顫抖，哽咽道：“幫我拿紙墨來，我給他寫一封信。”
可這窮鄉僻壤，哪裡有紙筆呢？
阮瑩答應幫她去找，抱著懷中孩兒奔了出去。
昏黃的窯洞，午後的烈日殘照進來，那濃墨重彩的陰影打在地面上。
姜吟玉手垂在榻邊，眼中的世界變得模糊，能感覺生命如流沙從指尖流走。
她趴在那裡，過往回憶若在她眼前走馬觀花浮現，一幕幕光影明滅變化。
她很想他，並非從來對他並有愛戀，和他相處得的一切時光，猶如黑暗中的電光火石碰撞，照亮了她在宮廷中的晦暗日子。
可她騙了他這麼多次，他沒有徹底原諒她，不然為何總是時不時冷漠對她？
在她眼前出現一道人影，是阮瑩匆匆回來了。
她張口說了什麼，可姜吟玉已經聽不清了。
“這紙筆是從那鄉長屋裡找到的。”
姜吟玉接過筆，直起手臂，在紙上落墨。
“皇兄，見字如晤。
皇兄於關外禦敵，君安否？
邊外多戰事，士卒傷死，百姓如膏，天淚人淚。
霍亂蔓延，而吾之病如山傾，纏綿數月，血落沾襟，藥石難醫。此若撥雪尋春，燒燈續晝。杯水車薪，無力迴天。
吾常憶與君宮中光陰，如石中火，隙中駒，數十載彈指而過。少時吾稱君為兄，常伴於君身側，青梅竹馬之誼，歷歷在目。待吾及笄出嫁，藏於東宮，往昔種種，如夢似幻影，似夢裡黃粱。
曾盼與君剪燭臨風，共話西窗，未曾想形骨凋零，夢斷河西。
音書寂寥，漫漫無期。吾之心日月可鑒，吾之情亙古無垠，一片丹心難寫。
思君不見，難赴黃泉。
吾常記少時詩謠：
翦綵贈相親，銀釵綴鳳真。
雙雙銜綬鳥，兩兩度橋人。
葉逐金刀出，花隨玉指新。
願君千萬歲，無歲不……”逢春。
寫到最後一句話，姜吟玉指尖沁出一絲汗，再也無力支撐下去，筆從指尖滑落，墨汁浸透了宣紙。
她顫抖纖細的手腕，將信件緩緩遞過去，雙目盈盈沾淚，無力道：“表嫂，幫我帶給皇兄……”
她雙目闔上，猶如彌留之際一般。
阮瑩奔走出去，去喚那老郎中進來。
姜吟玉俯在草蓆上，淚水漣漣沾濕了身下的草葉。她喉嚨灼燒，被人翻過身來。他們餵了多少藥汁，姜吟玉就吐出來多少。
她耳畔響起了輕音，是那些過往的笑聲、少時廊下鐵馬搖晃發出清脆響聲……
那老郎中的孫子跑進來，“我剛剛在外聽到了他們在談戰事，說不好了……”
阮瑩問那孩童：“什麼事？”
姜吟玉雖然聽不清，可還是艱難地從他們的交談聲中辨認那一二話語。