躺在手術臺上的翁如晤才知道，眼睛的手術經歷的恐懼和其他的不一樣。滴進眼裡的眼藥水和注射的麻醉劑雙管齊下，依舊能感受到來自眼球的疼痛。手術的眼睛要全程睜開，模糊的視線看向天花板的燈，還能看到手術刀劃過，醫生和護士像江湖劍客暗自討論劍法，聲音小到很難聽懂，怕她知道自己的死期一樣。她下意識地開口：“能握我的手嗎……我有點害怕。”
沒有人理會她，這是醫院，手術臺，戴著手套的人不會給她額外的溫暖。
“我不會失明吧……”
也沒有人給她準確的答案。醫生和兩名護士依舊在竊竊私語，手術刀和止血鉗碰在一起把翁如晤帶到冷兵器時代，眼前戰況慘烈，她內心一片黑暗，還沒有做好真的失明的心理準備。
如果能平安下手術臺，她一定要在康複出院後和麥耘恆說，耳失明眼失聰的恐懼真的是世界上恐懼級別最高的，五感失衡，人會絕望大半。
所以……十九歲的他，才那麼依賴自己嗎？才會在現在也想跟在自己身邊嗎？
即便只做了一隻眼睛，兩只都一起蒙上紗布，住院一夜觀察病情。翁如晤被葉展真攙扶著走回病房，天色已晚——翁如晤把頭向後仰了九十度，用僅有的縫隙看窗外，的確，已經很晚了。葉展真幫她準備了晚餐，還在保溫水壺裡放了水溫合適的熱水，滿懷歉意：“豬兒，我得回去加班，一大早又是早班機。”
“盡管走，我沒事。”
“你告訴麥耘恆，他絕對會來這裡守你一整夜。”
“沒必要，讓我享受安靜吧。”
“為什麼啊豬兒，他不值得信任嗎？”
“當你在失明邊緣的時候，會願意讓在意的人知道嗎。我並沒有體會過不離不棄是什麼感覺，把麥耘恆叫來了很可能得到他沒空的回答，何況他也沒有這個義務。”
“你就是想把人推開。”葉展真嘆了口氣：“豬兒，我真該死，能預料到這個事兒，我都絕對不會叫你出門。”
“又不是你的錯。”
是因為我有主角魔咒。
在郊區的醫院也有好處，可以獨自享有一間病房。和護士約定了十二點睡覺再吊水，她摸索著去了洗手間，又慢慢地挪回了床上。窗外在下雨，冬天的雨比夏天的更安靜，沒有雷電，被冷空氣壓制住，只會細細密密地隨著寒風滲進夜裡。翁如晤對著手機語音命令了半天，沒能開啟一首想聽的歌，廣播劇 app 也沒能開啟，被子有點薄，最重要的是眼睛極度不適，每隔一會兒就要流眼淚，她摸不到紙巾盒，只能用手背擦，太心酸了。十級孤獨是獨自手術，真是一點都沒說錯。
電話打進來，翁如晤第一個沒接到，第二個手劃了半天位置不準。另一邊很堅決，連著追電話過來，翁如晤只好接了。
“今天的錄音，為什麼沒來。”
“我在醫院。”
對方一陣沉默。翁如晤正心煩：“複旦大學江浦分院，想算賬就來找我。”
她還生氣呢。要不是看不見，她還真想看看這串號碼……她認不認識。不過這樣激將一個老闆沒什麼必要，他不會上心到關注一位外包配音的無名小卒，開車過來也挺遠的，來了又有什麼話說，對這位有勇有謀有情有義的配音演員發出稱贊，陪著朋友去動腦筋簽合同，結果把自己送進醫院嗎……翁如晤睡不著，坐在床邊捧著保溫水壺蕩小腿。一個人也沒關系，但她的確被這股孤獨擾得不快樂，不能看手機時間就被拉長，眼睛不適原來會有這樣無助的感覺。麥耘恆的耳朵聽不到的時候，冒出的也是自生自滅的念頭嗎？
病房裡只有她一個人。朋友再好也沒有時間來陪床陪夜，這很正常；反正床頭的鈴摸得到，她也不會找不到護士，一晚過去白天查房就能知道手術恢複怎麼樣，說不定天亮了就好了。
門推開了。護士已經來過了，現在應該是十一點，病房安安靜靜，會是誰？
對方腳步聲尤其明顯，很慢，並不焦急，即便是尋找她的身影也不慌不忙。他在床頭放下了些什麼，那個聲音翁如晤聽出來了。
是恆星的老闆。
翁如晤心咚咚地跳，視覺不太好的時候，耳朵異常靈敏。在黑暗的環境裡，腳步充滿壓迫感，不殷勤，想要讓她察覺；呼吸略重，像壓抑著在意。在病房慢慢靠近自己，沒有做出任何關切的動作，只站在床邊看著她。
但他來了。
翁如晤坐在床邊捧著保溫水壺，蒸汽讓鼻子和嘴唇濕漉漉的，她沒動。反正她蒙著紗布，第一次當盲人，對方不說話她就不知道。