古典油畫搭配著複古紋理的牆面，厚重深沉顏色的天鵝絨窗簾，每一處都顯出精緻和歲月沉澱的歷史感。
孟聿幾乎不住這個房間，但傭人仍然精心打掃。
談知宜獨自坐在寬敞寂靜的房間裡，孟聿最後那個眼神反複出現在她的腦海裡。
明明沒有指責和憤怒，甚至沒有任何情緒，她卻無端地開始不安。
心髒像是被鎖鏈高高吊起，懸停在半空中，惴惴的。
不知時間過了多久，門外有輕微的聲響。隔著厚重的門，聽不真切。
談知宜倏地抬頭，看著那扇門被推開，孟聿的身影逐漸出現在她的視野裡。
他緩步走進來，沒有怒氣沖沖地摔門也沒有厲聲質問。
從神情到舉動都過於平靜，尤其是他的目光，幽深晦暗，一眼望不到底，難以窺見他絲毫想法。
空氣凝滯著，她的胸口像是壓了塊石頭，呼吸艱澀。
孟聿什麼也沒有說，拉起她，帶著她往浴室走。
因為沒有像平時那樣，刻意放慢腳步等她，她步伐緊湊亦步亦趨，才能跟上他。
他在洗漱臺前邊停下，攥著她的手腕到溫熱的水流下。
浴室裡只有水流的聲音，他一遍一遍用洗手液清洗著她的手。
她的腕上有一道紅痕，卻不是他造成的。
動作過程中，他寬大的手掌和她相貼，修長的手指從她指間滑過，但始終不肯停留。
談知宜用了力氣，執意和他相牽著。不過片刻，他輕易地把手抽走了，繼續用標準的洗手方法替她清洗著。
他專注著手中的事情，沒有分出半點目光給她。
本就被攥出紅痕的手腕，被摩擦得更紅了。落在如枝頭輕雪般的白皙肌膚上，顯得分外礙眼。
孟聿的眉頭越皺越緊。
不知蹭過哪裡，談知宜下意識地瑟縮了下，反而被他攥得更緊了。觸及他冷厲的目光，小聲解釋道：“疼……”
他手上的力氣沒有減弱，語氣冷淡，與出門之前截然不同。
“知道疼為什麼不長記性？”
她的指尖在他的手下，不自覺地綣了蜷。
心髒有一塊地方撕扯得很疼。
她別過臉去，聽見他問道：“是不是一定要我把你鎖在身邊，你才會聽話？”
空氣沉默幾秒鐘，談知宜轉回頭看著他，抬了抬她被扣著的那隻手。
“我沒有做錯。”
“我掙脫不開，就像現在一樣。”
孟聿伸手鉗著她的下巴，強迫著她和他對視，“你再用這種眼神試試看。”
她整個眼眶都紅了，卻倔犟地不願意讓眼淚掉下來。
他強硬地把人抱起來，談知宜伏在他的肩上掙紮著，因為抗拒而渾身僵硬。
“你覺得我是因為孟管樂牽你的手才生氣，是嗎？”
談知宜沒有說話，手在他的背上胡亂地錘著，像是在宣洩什麼情緒。
“我生氣是因為——”