但她不想，一萬個不想。
在他關上門前，她拽住了他的衣角。
“別走。”她聲音低得近乎囁嚅。
門外的寒風一下子吹涼了她的身體。
她不敢抬頭，不知道他會以什麼樣的目光看她。
少年的身形停頓片刻，然後抬起手。
陌生的溫暖連同一枚硬物一起塞進了她手心。
是打火機，他應該握了很久。
阿茗扶著門，看見南嘉從幹草堆裡拖出一個廢舊輪胎，扛在肩上。
他們未說話，只是對視。
阿茗明白了他的意思。
她關上門，跟在他身後，又踩上了積雪。
一前一後，松軟的雪被嘎吱嘎吱踩硬。
南嘉選了一處地方，把易燃的草料攏成一堆，阿茗上前點燃。
這一次，他們返回得很快，在沖天刺鼻的橡膠味燃燒前，他們就跑回了牧場小屋。
阿茗喘著氣，呼吸的白汽在鼻尖潮濕一片。
窗外，明亮的火光直沖天空。
她忽然欣喜，她看清了山巒和綿延的牧場小道。
她也看清了南嘉。
不是朦朧的，模糊的，疏離的他。
青年清澈的瞳孔裡倒映著火焰，連同他雪山一樣雋永明朗的面容。
他察覺了她的目光。
一隻寬大的手停在阿茗面前，擋住了過分刺目的火光。
“別看，眼睛會壞。”
阿茗閉上眼睛，睫毛輕輕顫抖著，在他手心擦過。
她忽的又睜開眼，從他手指的縫隙裡，確認了一下位置。
然後抬起手，她也把手掌擋在他眼前。
小唐田野筆記 14：
1 生存小妙招：橡膠燃燒的刺激性氣味，會趕走熊。
2 我原諒他了。