不要回到過去，要去未來。
南嘉抬眼，看到阿茗帶著一身燦爛的陽光，從群山中走來。
她嘴角含著淡淡的笑，掌心攤開，等待他握住，或者說拉起他。
他覺得有些刺眼，眯著眼睛，試圖看清她在光暈中的面容。
他很努力睜開眼，卻依舊模糊。
剛剛大家離開時，理所當然落下了他，不經思考地說：你要等阿茗一塊回，不是嗎。
不知不覺，他們倆在大家的認知中牢牢繫結，阿茗身邊肯定能找到南嘉，南嘉三步之內必有阿茗，天經地義。
可只有他們倆知道，是這樣，又不是這樣。
南嘉於她是赤裸的，如他那雙眼睛一樣，他從不掩藏，只因為她想，她很輕易就看到了他內心的殘雪荒原，走過每個邊角。
但是阿茗呢？她的一切隱晦又混沌，她的過去，她的悲傷，她的墜落，只有她自己知道。
每個人都感受到阿茗的美好，習慣她的給予，忘記她並非無堅不摧。
她像一塊向上生長的絕壁，無法攀爬，遮山蔽日的雲霧，潮濕的山徑冷冰冰寫著此路不通。
他想起米瑪唯一一次提及阿茗，是在經堂。她添了一盞酥油，讓燈繼續燃下去，然後忽然說：做藏香的小姑娘，像佛前的一根蠟燭。
燭燈承載著每個人的祈願，直到燃盡最後一滴燭淚。
眼前的阿茗又晃了晃手腕，歪著頭，好像在催促他。
南嘉想起次仁鄉長一直問他，新生活是什麼啊？
他緩緩伸手，搭在阿茗的掌心上，細細摩挲，然後握緊。
他想明白了，是不想再經歷失去。
即使看不清，他也要抓住她。
他們一起走了很長的路回家，秋天也跟著時間席捲傾雍的漫山遍野。
但南嘉知道，如果是阿茗主動松開他，他一點辦法也沒有。
他的未來，被她捏在掌心。
數日後的清晨，在蟲草園，她和楊逾明那番爭吵非常激烈，激烈到她壓根沒看到他的出現。
當阿茗驚愕看向他時，他就隱隱察覺，她可能會食言。
他的直覺一向很準，但他決定賭一把。
小唐田野筆記 53
擁抱時，心和心之間好像長出了絲線，糾葛纏繞。
我與他抱團取暖，我與他煮豆燃萁。
作者的話
船底星
作者
0127
和米瑪說再見了，希望她留給大家的記憶是一位有自己生命故事的女性個體，不僅僅是南嘉阿媽。下一章週四更新，提前祝大家新年快樂，蛇年大吉！但願下章能塞進一些糖