53 天葬日
阿茗和米瑪像是湖面的兩圈漣漪，輕輕觸碰，再震蕩開。 一圈漣漪越來越大，一圈漣漪漸漸消散了。 一個新的午後，米瑪沒有出現在老藏房門口。 木門敞開著，門拴上的吉祥結穗子獨自在風裡安靜地飄動。 陽光裡晾曬著新制的藏香，阿茗和米瑪常坐的小椅子整齊放在牆下，旁邊停著一輛摩托車，還有餘熱。 是南嘉的摩托車，他回來了。 阿茗心墜了一下。 她意識到有事發生。 她推門，第一次走進了她從未踏足，可是從味道到物件都十分熟悉的地方。 轉過拐角，阿茗和南嘉相遇在走廊裡。 陽光非常熾烈，他半身都浸在光裡，可是那些漂浮的塵埃好像隔絕了溫度，看起來很蒼白。 南嘉看見她，停住腳步。 他目光有點遊離，從阿茗的面容飄向身邊的房門，又回到她臉上。 “她要走了。”他聲音很輕，也幹澀。 阿茗的心停了一拍。 南嘉走到她的面前，將一束香放在她手裡：“幫我……為她點上……可以嗎？” 在藏文化裡，為了不擾亂病人離開時的心緒，最後的時光，家屬和子女是不讓靠近的。 阿茗接過了香。她知道，自己會是米瑪的守護人，陪她走完最後一程。 南嘉側身讓開路，阿茗推開門。 屋裡偏暗，點著酥油燈，白檀藏香靜靜地燃著，快到底了，落了一圈香灰。 米瑪聽見聲響，微微展開眼睛。她沒有表情，但阿茗覺得米瑪好像在一如往日對她笑，說你來了。 她穿戴得很整齊，含著活佛加持過的舍利丸，以佛陀涅槃的姿勢側臥著。 米瑪是個很堅定的人，對生，對死，她超脫的淡然。 阿茗並不覺得害怕，米瑪平靜的力量傳遞給了她。 她緩緩上前點上新的藏香，然後坐於床邊的藏毯上，在酥油香氣裡，拿起經書安靜地念誦。 經書是蓮花生大師的《度亡經》，在藏教密宗裡，從死亡到新生，有七七四十九天的路程。亡靈一路見到種種境象，阿茗唸的每一句話，都會幫助她走向天道，或乘願再來人間。 明鏡澄澈的念誦持續了很久。 米瑪在日落時分離開了。 阿茗離開房間，關上房門。 他就在門邊，站在夕照的陰影裡。 “可以通知活佛喇…
阿茗和米瑪像是湖面的兩圈漣漪，輕輕觸碰，再震蕩開。
一圈漣漪越來越大，一圈漣漪漸漸消散了。
一個新的午後，米瑪沒有出現在老藏房門口。
木門敞開著，門拴上的吉祥結穗子獨自在風裡安靜地飄動。
陽光裡晾曬著新制的藏香，阿茗和米瑪常坐的小椅子整齊放在牆下，旁邊停著一輛摩托車，還有餘熱。
是南嘉的摩托車，他回來了。
阿茗心墜了一下。
她意識到有事發生。
她推門，第一次走進了她從未踏足，可是從味道到物件都十分熟悉的地方。
轉過拐角，阿茗和南嘉相遇在走廊裡。
陽光非常熾烈，他半身都浸在光裡，可是那些漂浮的塵埃好像隔絕了溫度，看起來很蒼白。
南嘉看見她，停住腳步。
他目光有點遊離，從阿茗的面容飄向身邊的房門，又回到她臉上。
“她要走了。”他聲音很輕，也幹澀。
阿茗的心停了一拍。
南嘉走到她的面前，將一束香放在她手裡：“幫我……為她點上……可以嗎？”
在藏文化裡，為了不擾亂病人離開時的心緒，最後的時光，家屬和子女是不讓靠近的。
阿茗接過了香。她知道，自己會是米瑪的守護人，陪她走完最後一程。
南嘉側身讓開路，阿茗推開門。
屋裡偏暗，點著酥油燈，白檀藏香靜靜地燃著，快到底了，落了一圈香灰。
米瑪聽見聲響，微微展開眼睛。她沒有表情，但阿茗覺得米瑪好像在一如往日對她笑，說你來了。
她穿戴得很整齊，含著活佛加持過的舍利丸，以佛陀涅槃的姿勢側臥著。
米瑪是個很堅定的人，對生，對死，她超脫的淡然。
阿茗並不覺得害怕，米瑪平靜的力量傳遞給了她。
她緩緩上前點上新的藏香，然後坐於床邊的藏毯上，在酥油香氣裡，拿起經書安靜地念誦。
經書是蓮花生大師的《度亡經》，在藏教密宗裡，從死亡到新生，有七七四十九天的路程。亡靈一路見到種種境象，阿茗唸的每一句話，都會幫助她走向天道，或乘願再來人間。
明鏡澄澈的念誦持續了很久。
米瑪在日落時分離開了。
阿茗離開房間，關上房門。
他就在門邊，站在夕照的陰影裡。
“可以通知活佛喇嘛了。”她輕聲說。
傾雍很遠，沒有活佛喇嘛。喇嘛會遠途念誦往生法，助米瑪度過中陰境象。