生死有命，在他看來是既定事實。道理如此，可他還是不管不顧，把人從火場裡帶了出來。
說不管、說丟開哪裡那麼容易，從浦寧線上初見開始，人生互動便開啟了。
一個月的時間跳躍會改變什麼？
最後又會變成什麼樣子？汀舟不知道，更不敢去想。
這是個風雨飄搖的時代，他一旦撒開手去，立刻就是永訣。炮彈不長眼，也許明日就是死期。
人都賤如螻蟻，都是走一步看一步的命，但他到底是於心不忍。可一個不忍，就又要生出多少事端。
傅雲生看汀舟低頭不語，氣得去抓他的領子。汀舟低頭失神，不防備間被傅雲生撲倒。
兩人一齊摔下去，骨頭硌得生疼。傅雲生趴在汀舟身上，滾燙火辣的眼神罩過來，洶湧情意中又帶著委屈。
汀舟失神，忍不住用手去摸他的眉心。傅雲生卻一把擋開他，頭猛地朝下探來，一口咬在汀舟的肩膀上。
汀舟吃痛，也皺起眉頭，傅雲生卻不管不顧，牙齒上用勁、手上也用勁，動作近乎於撕扯，簡直像發了瘋。
汀舟讓著他，他便愈發得寸進尺，汀舟一身衣服被他扒得七零八落，精壯的胸膛上多了兩圈牙印。
傅雲生翻身騎在他身上，氣喘籲籲道：“我知道你嘴笨，說不出好聽的，騙人也是不能夠。你既打定了主意要走，我留不住你。我也不是死纏爛打的人……但今天你這一身力氣，都得使在我身上。”
汀舟嚥了口唾沫，試圖去抓傅雲生的手。
他道：“我沒有要……”
傅雲生神色恨極了一般，用力掙紮著。雖被他抓住手，頭卻低了下去……汀舟眸色略暗，把沒說完的話嚥了回去……
新鋪的被褥斑斑點點，一股子腥味兒。傅雲生脫力仰面躺著，身子底下濕冷，也不知道躺在什麼上面，更沒力氣去理會。
汀舟起身收拾，屋裡都是他走來走去的腳步聲。傅雲生閉眼聽著，心裡不知什麼滋味兒，眼角卻酸澀異常。
本來做時他就被弄得要哭了，平靜下來就更是脆弱。夢裡那根黑沉沉的房梁，如今貨真價實地架在頭頂上，壓得他喘不過氣來。
屋內走動的聲音消失，連燈也滅了。眼前驟黑，傅雲生的心立刻懸了起來。
但他又不願睜眼去看、開口去問，只是屏著呼吸細聽動靜。身邊的床褥向下塌陷，是汀舟坐了過來。
汀舟不說話，用手摸著傅雲生的眉毛。傅雲生扭開臉去，一股涼風灌進來，卻是汀舟掀開被褥鑽了進來，側身摟住他。汀舟身上的寒氣侵來，傅雲生心裡一抖，忍了許久的淚終於落下。
四下黑暗，汀舟不覺。
過了好一陣兒，他細聲道：“我不是不願意，是我不該留在這裡。”
傅雲生吸著鼻子，聽著耳畔人的說話聲。
“我這次出門是為了找到姐姐。知道她死了我就該回去，也要把這件事告訴家裡的……長輩。”
傅雲生不做聲，抬手擦了擦臉，在黑暗中摸索著抓住汀舟的手。
汀舟回握他，道：“我要是在外面滯留太久，就回不去了。”
傅雲生聽得不算太明白，但也知道他就是要走的意思。這情形要是放在從前，傅雲生哪裡會有一丁點的好聲好氣。
他無論如何得讓人把汀舟鎖了關起來，憑他說什麼也不放。如今他泥菩薩過河，又無人可用，難不成讓平二爺拼了一把老骨頭來替他綁人？
傅雲生知無法轉圜，張口問他：“你打算什麼時候走？最好是等我睡著了，悄無聲息的省去許多麻煩。倘或明天平二爺問起來，我就說你死了。”
之前汀舟說過只是「放心不下」，如今他安全抵達老家，汀舟自然也無停留的理由，要走便也是這個時候了。
哪知汀舟卻沉吟道：“再略等兩天吧……你不是說要帶我逛雍秋縣城？”
傅雲生背過去，用背對汀舟。
他的手捏緊了被角，甕聲道：“好。”
西院這三間耳房久未住人，地爐也封著，室內冰涼。饒是裹在被子裡，傅雲生也覺渾身冰涼。
也不知此時是什麼辰光，大約便是「羅衾不耐五更寒」的時候了吧。