“阿秋，我要喝茶。”傅雲生的聲音裡帶著懶散的尾音。
他聽到阿秋起身時窸窣的動靜。茶水倒進瓷杯裡，很快端到傅雲生面前。
傅雲生仍是不看人，朝前攤出手。
阿秋把茶杯穩穩當當放在傅雲生手裡，傅雲生這才滿意了，收回手慢慢啜飲。
飲畢，傅雲生把茶杯交還到阿秋手裡，阿秋也就隨手放回了桌子上。傅雲生故意重重咳嗽一聲，盯著阿秋看。
他虛眯著眼睛，臉上露著一種似笑非笑的奇怪表情，好像帶了張人皮面具。阿秋被他看得莫名其妙，忍不住摸了一把臉。
傅雲生晃蕩了兩下褲管裡的腿，從床上跳下來。他走到茶桌前，拿起自己剛用過的紫砂杯，把杯子倒扣在茶盤上，杯口正好印在原來的一圈茶漬上。
做完這些，他抬頭看阿秋：“有些東西，就該待在他該在的位置上。原來什麼樣兒，現在就還得什麼樣兒。”
他不知道阿秋是否聽懂了，又道：“你看這一壺四杯，壺在中央是為主，杯在四周是為僕。眾星拱月，誰是星誰是月，要明白自己的身份，不可僭越。物件兒是這樣，人也是這樣。”
傅雲生自認說得直白，阿秋原本疑惑的眉眼也舒展開，他回答一句：“知道了。”
阿秋低眉順目的走開了。傅雲生給出了盡善盡美的警示，自然也很滿意。
他自認在二樓待了一整天，足以顯示出學習的刻苦態度，於是在傍晚時分下樓放風。
晚飯是在傅太太的屋裡用的。
她本來想找個機會提起賈府上的事情。
但是傅司令帶著二姨太出門聽戲去了，要說到的故事沒有合適的聽眾，於是便不講了。
故事的真實性存疑，賈府上也沒有聲張。
要不是三丫頭鬼鬼祟祟的樣子被她發現，連她也不能知道這故事的一丁點兒皮毛。
不過傅三一貫對賈小姐避之不及，傅太太心裡也沒個譜兒。
於是傅太太把此事擱下，只是問他今天看了什麼書。傅雲生隨便胡謅了幾句，傅太太一聽便知真假。原以為他真是轉了性兒，不過還是胡鬧而已。
今天傅三鎖了門把自己關在樓上，但是那話匣子的聲音飄得滿院兒都是，誰人能聽不見呢？
母子倆又說了一會兒話，傅雲生便起身告辭回去。他在園子裡散步消食，毫無目的地亂逛。
白日越來越長，已經過了七點鐘，天仍舊是灰白的。
高懸的天幕中間有一塊亮暈暈的、指甲蓋大小的亮光，也不知道是太陽還是月亮。
傅雲生駐足望了一會兒，忽的想起小時候。
那時候的月亮和現在的月亮是同一個月亮，今月曾經照舊人。至於舊人，傅雲生不願意想。
走回屋子裡，他高聲嚷著讓放水泡澡。柳媽這兩天告假回了鄉下，貼身伺候的只剩下了一個小丫頭。小韻跑進跑出，問傅雲生缺什麼東西，要不要傅林來伺候他搓澡。
傅雲生擺擺手，讓所有人都出去。進到浴室裡，他特意觀察了四周，確認阿秋沒有偷偷藏在角落才開始脫衣服。
他脫得赤條條，抬腳踏進浴缸裡，試了試水溫剛好。
傅雲生泡進去，舒服地閉上眼。溫柔的溫度讓他神思迷離，幾乎要睡過去。
徹底陷入昏睡之前，傅雲生掙紮著醒過來。
四下安靜，聽不見屋外的動靜，他心裡覺得不踏實，故意喊了一聲：“別藏了，出來吧。”