黑色的皮封已經皸裂了，泛黃的紙頁上，藍色圓珠筆寫下了大大的字跡。
從後往前，夏目四郎寫下了自己的回憶，寫下了自己的一生。
……
74歲，事記不住了，他們說我要呆了。
我老了。我想記點事下來。
四郎不哭。媽叫我不哭。
……
69歲，花子突然就走了。我虧欠她，為什麼沒有補償她，為什麼沒有帶她去富士山。
68歲，花子病了，她說想看富士山。我說等她病好了我就帶她去看，但是她一直沒好。
66歲，由乃考上大學了，我想送她去上學。但是車票太貴了，我就沒去了。她是個好孩子。
55歲，我騎車摔了。打鋼釘太貴，就沒有做手術，我再也不能騎車了。
49歲，小鎮旁邊修了一條高速公路。汽車比我騎腳踏車快很多，原來腳踏車上不了高速。
43歲，老三死了。才11歲。
40歲，我買了一輛腳踏車，現在天天騎車去工作，很方便。
32歲，磚廠倒了。家裡著急用錢，我到處想辦法賺錢。後來去居酒屋當學徒，一個月900円。
27歲，我跟花子結婚了。我當爸爸了。她是39年的，我說等有錢了帶她去看富士山。
25歲，磚廠太苦了。羽希的家人給她找了門路，去城裡做正式工。她叫我一塊走。
我走不了。我沒有錢，誰也不認識。
我寫信給她，她說她要結婚了，後來就不聯絡了。
23歲，我認識了（字跡不清）羽希。她比我小兩歲，很好看。她教我寫字。
22歲，去廠子裡幹活了。我學得很認真，我是合同工，磚廠條件苦，能拿到錢就行了。等有錢了，就能離開這裡了。
20歲，跟著二伯在漁船上面幹活。大海一眼看不到頭，等以後有錢了，我要去海對岸看看。
19歲，媽走了。她一輩子沒享受過什麼。我跟哥姐以後就沒再聯絡了。
15歲，跟朋友約好爬山，誰能爬上那座山，誰以後就能出頭，賺大錢。但是第二天我沒去。
我要去割麥子，走不開。