可惜事成定局，哪怕她痛心疾首，也無法改變女兒痛失摯愛的事實。她只能嘗試著開導林知遠，帶她去當初一起去去過的遊樂園，一起吃當初那款蛋糕，一起看夕陽西下，一起看鴛鴦於水中嬉戲。
一切與沈確相關的，她都幫林知遠一起銘記在心。
死亡並不可怕，遺忘才是。林知遠不能忘記沈確，她這個做阿姨的，也不能忘記。
沈確每年都會給林知遠寄禮物，不止是生日禮物，只要是市面上流行的節日，都會有禮物如期而至。
禮物的種類也不盡相同，或是搞怪的，或是浪漫的，或是在日常生活中常用的，或是林知遠經常遺忘的。方方面面，哪怕她離開了這麼久，卻從未缺席過任何重要的瞬間。
秋天忽然而至，臨城落了滿城的銀杏，整個世界都是金黃的一片，林知遠關上車門，車門帶上的風捲起滿地的落葉，旋轉著擦過林知遠的褲腿。
她低頭確認手機上的地址，帶著忐忑的心情推門而入。隨著一陣清脆的叮當聲，店鋪主人在收銀臺後抬起頭：“歡迎光——”她的笑容凝固在臉上。
“你認識我？”林知遠問。
女人點點頭，拿出一張選單遞給林知遠：“你既然能找到這裡，那你應該能猜到我認識你。”
“但是……我從沒見過你，你為什麼——”林知遠從包裡拿出快遞面單，“你為什麼給我寄這些？”
“這些不是我寄的，你不是很清楚嗎？”女人轉身，自作主張給林知遠上了一杯港式奶茶，“是你的愛人留給你的禮物。”
“你為什麼要幫她做這些？你——在她去世前，你就知道……”
“我不知道。”女人打斷她，“如果我知道，我會果斷拒絕，說不定，她能因此而多活一段時間。”
“至於為什麼。”女人笑道，“這很好猜不是嗎？因為她是一個很好的人，她很少麻煩別人，她難得開口，這個忙不管怎麼樣，我都要幫。”
林知遠環顧四周，這是一個不大的店面，坐落在臨城的角落，但因為景緻優美，不時會有不少遊客駐足，點一杯咖啡，坐在椅子上欣賞濃濃的秋意。
“那些禮物，是你挑選的還是她提前定的？”
“是她提前定好的。”
“在哪？”
女人輕嘆一聲，望向林知遠疲憊的眉眼：“跟我來。”
她帶著林知遠走過後門，繞過曲折的小徑，在一個倉庫前駐足。
“你相信嗎？她之前試過自救，她想和你好好生活的。”女人握著鑰匙，直視林知遠，“在她父母離婚的時候，她也想過你們的未來，她想和你一直在一起。”
“只是事情太過突然，她沒想到她父母會複婚，她沒想到沈明傑會這麼偏執。她嘗試制止，她嘗試幹預，她努力過了。”
“她自深淵而出，和大家站在一起，已經很了不起了。”
“我知道。”林知遠接過鑰匙，頓了頓，再度詢問，“你還沒告訴我，你是誰？”
女人笑了笑：“我，是另一個她。”
“只是我比較幸運，我從我的家庭裡全身而退，雖然經歷了不少波折，但好歹也過上了屬於自己的安穩日子。”
“在這裡，沒人認識我，沒人能夠破壞我的生活。”
林知遠苦笑。
鑰匙轉動，帶著鏽跡的鎖扣解開，林知遠輕輕一推，庫門“吱呀”一聲應聲而開。女人越過林知遠，開啟倉庫的燈光。
燈管閃爍幾下，齊齊亮起。倉庫的正中心，堆滿了各個禮盒，每個盒子上都貼上了便利貼，註明什麼節日什麼用途何時發出。
林知遠伸出手指，眷戀地撫摸上面熟悉的字跡。她的視線掃過比她人還高的禮盒堆，腦海中幻想出沈確一個人在這倉庫裡忙活，握著簽字筆走走停停，估摸著禮物的送出時點，腦補自己收到禮物時的模樣。
待最後一份禮物放下，她會是什麼樣的表情？如釋重負？戀戀不捨？在關上門的那一瞬間，她又會是什麼樣的心情？
林知遠繞著這成山的禮盒走走停停，好似在禮盒的紋路間見到了思念已久的身影。她跪坐在地上，隨手抱起一個禮盒失聲痛哭。
禮盒上的便利貼掉落。
2040年4月20日發出，給知遠的四十歲生日禮物。
林知遠倉忙收回視線，掩面哭泣。
在這座堆滿愛的倉庫裡，她卻是空落落的一人，她懷抱著愛人滿腔的愛意，卻再也無法擁抱曾經的愛人。