第二十五章
敬愛的媽媽，展信佳。
當你看到這封信的時候，我已在執行任務的路上，一直沒有想到合適的方式告知您我出任務的事，很抱歉最後我也沒能鼓起面談的勇氣。
今年院子裡的玉蘭花開得茂盛，玉蘭花是您最愛的花，以前軍區大院兒裡就有一樹玉蘭。我記得父親曾說過玉蘭花雖美，花期卻短，一年就開那麼幾天，匆匆就謝了幕，後來卻在搬家時最先提到，院子裡要種一棵玉蘭。
我從未關注過路邊的花草樹木，在我的印象裡，玉蘭總像一樹枯木，前幾天回家才發現玉蘭的葉子如此的茂密。
兒時的記憶總是片段式的，印象很深的片段裡，其中就有在大院兒裡的玉蘭花下，您遞給父親一盒便當，那時候的不鏽鋼便當長得都一樣，父親說，那裡面裝著的是您親自包的餃子。
上車餃子下車面，上車餃子下車面；這話幾乎貫穿了我的整個童年，我們院子裡總有人在說這話。
母親放心，走前我已在軍區，吃上了餃子。
您總說後悔沒攔著我穿這身軍裝，其實我也迷茫過，思考過，每每想起要不要放棄時，那樣的迷茫倒像是進軍號角的餘音，每次摸到我出任務時掛著的姓名牌，我就總想起父親說的青山凝碧曾是血，綠水流輝應是魂，若是沒有一支強大的軍隊，就沒有一個強大的祖國。
於是我也總偷偷慶幸，繼承了父親的遺志，寧可前進一步死，也絕不後退半步生。
敬愛的母親，這次我要出趟遠差，請您不要擔心，我們的考核全優，裝備全新，來年玉蘭花開時我會歸來，這次任務時間要長些，任務圓滿完成後我會如您所願轉到後部。
新年時也記得幫我給爸的遺像前供支煙，就說兒子沒給他丟臉。
您工作強度大，別總熬夜，妹妹正值青春期，您別對她太過嚴格，隨信奉上我的工資卡，密碼已改成您的。這卡絕對只會收到工資，不會再有別的打款，您先幫我存著，我要回來娶媳婦兒的。
要是想我了，就看看新聞聯播最後的國防動態——我和戰友們都在那兒。
兒時禮親筆。
丁酉年末月十五。
宋母早上起床後如往常每一日一樣站在了咖啡機前，咖啡機上放著一個信封，她還沒走過去她就幾乎瞬間反應過來那是什麼。
宋時禮在休息，她當然知道，宋時禮還要出任務，她也知道。
宋母渾身開始不受控制地顫抖起來，還沒過去就已忍不住淚流滿面。
她不知道是什麼支撐著她走到咖啡機前面，也不知道自己怎麼開啟的那封信，怎麼看完的那封信。
宋母只覺得自己的內心翻湧著巨大的情緒，導致那佔去了她一大半的理智，所以再去處理什麼事的時候，就好像隔著點什麼，落不到實處。
終於回過神來，她已跌坐在地上，泣不成聲，薄薄的一張信紙被她按在胸口，渾身止不住地顫著，就那樣哭得像個小孩。
“媽媽。”
蘇時宜站在電梯門口，惶恐地喊了聲，宋母手撐在地上，回頭看她，淚痕滿面，讓人光是看看都心疼。