桃木枝插進爺爺腳底時，東方泛起魚肚白。我盯著他身上繡著北斗七星的壽衣，喉嚨發緊，口袋裡那枚刻著“蘇”字的銅錢硌得大腿生疼。
“小川！小川！”院外傳來張桂蘭嬸子帶著哭腔的喊聲，“林大哥走得急啊！”我衝過去攔住她，門檻上的雞血已經凝成暗褐色的痂。
她身後跟著七八個村民，手裡攥著紙錢香燭，趙嬸紅著眼圈往前擠：“讓大夥送送你爺爺，我們幫著佈置靈堂，老林頭一輩子幫過村裡多少人...”
“不用！”我攥緊門框，指節發白，“爺爺臨終前說，一切從簡。”王大雷從人群裡擠出來，懷裡抱著捆白麻布，腋下還夾著紙人：“川子，我從鎮上買的孝布，還有...”
“拿走！”我的聲音破了音，“誰都不許進！”王大雷僵在原地，張桂蘭拽著他的胳膊往後退：“別為難孩子，老林頭脾氣倔，指不定留了啥規矩。”
人群漸漸散去，我聽見有人小聲嘀咕：“這孩子不懂事，老林頭走得不明不白...”
關上院門，我開始佈置靈堂。供桌上擺著爺爺用了二十年的竹煙桿，三根香剛點燃就“噼啪”爆開火星。
我按著他教過的法子，在靈堂四角擺上盛滿清水的碗，水面上浮著幾枚銅錢——這是給過路陰魂的買路錢。
正要掛白幡，院外又傳來叩門聲。
“林小川，我是隔壁鎮的劉半仙，與你爺爺有過交情。”門外傳來沙啞的男聲，“得知老哥哥離世，特來弔唁。”
我透過門縫看見個拄著柺杖的老頭，身後跟著拎著祭品的徒弟。
“劉師傅好意我心領了。”我攥著門閂，“爺爺交代過，不讓外人進靈堂。”
“你這孩子，老哥哥走了，總得有人主持...”
“不用！”我提高聲音，“請回吧！”老頭嘟囔著“不識好歹”，腳步聲漸漸遠去。
剛把白幡掛好，又有人來了。這次是三個穿灰布長衫的男人，中間那人拄著棗木柺杖，袖口繡著褪色的雲紋。“林小川，你爺爺的同門來送最後一程。”
“爺爺沒提過有同門。”我盯著他們腰間若隱若現的黃符，“謝謝好意，不用了。”
“放肆！”拄柺杖的人暴喝，“當年你爺爺立堂口，還是我師傅主持的儀式！讓我們進去！”他伸手推門，我抄起門邊的桃木劍抵住門縫：“爺爺說不讓外人進靈堂，您要是硬闖，別怪我不客氣。”
“不知死活的東西！”灰衣人柺杖重重杵地，“等你求我們的時候...”
話沒說完，王大雷的聲音從隔壁牆頭傳來：“川子！這幾個人在村口茶館就打聽你家，看著不像好人！”灰衣人臉色驟變，罵罵咧咧轉身離開。
太陽落山時，靈堂總算佈置完。我跪在蒲團上，看著香灰筆直地落進香爐。
沒過多久，院外傳來腳步聲。“小川啊，嬸子給你爺爺上柱香。”是隔壁趙嬸的聲音，還夾雜著其他人的議論。
“趙嬸，回去吧。”我盯著燭火，“爺爺不想被打擾。”
“這孩子魔怔了，老林頭走得蹊蹺，莫不是招惹了不乾淨的東西...”
議論聲漸漸遠去，我摸出懷裡的牛皮筆記本。泛黃的紙頁上，第一行字被水漬暈開：“光緒三十三年，青嵐村立堂口記...”
子時剛過，靈堂的門“吱呀”一聲開了。穿月白旗袍的銀髮女子立在門口，手裡把玩著枚銅錢。“七星鎖魂陣的關鍵，在你爺爺的煙桿裡。”她踱步到供桌前，指甲劃過竹煙桿，“林萬山沒告訴你？”