九年前的六月五號，一個普通的日子。
初中的晚自習只有三節課，比高中少一節。
還沒有到十點鐘，穆白就已經回到家門口。
但他敲門之後，卻並沒有像往常一樣，老媽會很快將門開啟，隨後幫他拿過書包，臉上帶著笑問他想吃什麼夜宵。
這些事，一件都沒有發生。
他蹲坐在門前很久很久，直到時間已過凌晨，從出生到那時只見過幾面的叔公突然出現。
穆白記得很清楚，叔公的樣子並不像發生了任何不好的事情會有的樣子，他告訴穆白他的母親臨時有事，今天接他到叔公家裡住一晚。
然後是第二天。
一樣正常的上學，一樣正常的放學，區別是第二天是週五，沒有晚自習。
放學回家後的穆白直接回了自己的家，因為中午在叔公家裡吃飯的時候，對方就告訴他他母親的事情已經處理完了。
這一次有人開門了。
眼睛紅通通的老爹開了門，穆白愣愣的將自己的滿分考卷遞去。
老爹接過看了一眼，穆白看得出來那時候的老爹的確是想誇讚自己一番，但老爹卻彷彿在那個時間節點失去了言語的能力，只是用手摸了摸他的頭。
隨後，穆白看到了那張框起來的黑白照，看到男人匆忙地拭去眼角的淚水。
那時的初中生穆白也許對於大人的世界並沒有太多瞭解，但他能確定的一件事情是，老媽不在了。
那是穆白第一次體驗到徹底的失去是什麼滋味。
遊戲輸了還可以再來，考試不理想還有下一次，但老媽沒了，那就是真的沒了。
未來的人生少了一個無比重要的存在，日常的生活裡再沒有那個熟悉的身影。
也正是因為老媽的離去，穆白變得懂事起來。
這些年，和老爹相依為命，除了母親忌日之外，兩人從來都不會提起這個曾經一起生活的人。
並不是兩人沒心沒肺忘了她，只是因為彼此都不想讓對方沉浸悲傷之中。
儘管心裡一天也沒好過，但要生活下去，至少不能過於消極。
這個人，是一輩子都不能忘的人。
“她永遠活在我們心裡。”
穆白記得，老爹在陽臺把手放在他肩膀上說出這句話的時候，臉上是笑著的。
……
當陳伯把九年前事件的時間說出後，他能清楚地感知到穆白身上的情緒變化。
那是一種歇斯底里摻雜著掙扎的情緒。