原來不是什麼音樂節，是談序澤準備的。
成千上萬盞星星燈在晚風中輕輕搖曳，流淌成一片星河。
氣球簇擁著環形花架，圍繞著浪漫的舞臺，後面是一塊電子屏。
不知道大家是不是聽到了什麼風聲，操場上圍了很多人，真的有點音樂節的架勢和氛圍。
談序澤站在光河中央，白襯衫黑領帶，寬肩窄腰，袖口挽到手肘，腕骨凸起的弧度恰到好處。
比平時更顯正式的穿著，在他身上卻仍舊透著股漫不經心的慵懶。
但沒人知道，他緊張的手心起了一層汗。
明明收到了暗號，知道小姑娘會來，但看到她的身影出現時，眼皮還是忍不住滾燙。
書眠身上穿著一字肩的淺綠色禮服裙，恰到好處地勾勒出她漂亮的肩頸線條，這條裙子將她身上清純靈動的氣質放大到了極致，既清新又嫵媚。
她的長髮被晚風撩起，唇角掛著柔軟的笑。
沈嘉月幫她別好頭紗，葉雨珠慈愛地拍了拍她的手，“去吧，乖乖。”
兩個宿舍的人都在圍觀，談序澤的爺爺奶奶也來了。
談序澤看著她，唇角微微勾著，緩緩地坐在架子鼓前，伴奏響，他敲了一曲《我的宣言》。
鼓槌敲出的旋律，伴隨著背景音樂裡這首粵語歌的歌詞：
…
無論未來日子 翻起幾多風雨
緊握這個愛字
貧富生死也好 亦是極其願意
只知道是時候拿著鮮花
將心愛預留在盟誓之下
…
書眠一共看過三次談序澤打架子鼓。
第一次是高二元旦晚會。
她那天在畫冊裡寫——談序澤，你真的好耀眼啊，我坐在臺下，聽著周圍的女孩子為你歡呼尖叫，叫你的名字…而我只敢在心裡默唸，我知道，我和她們沒什麼不同，只能坐在臺下仰望著你。
第二次，是他們確定關係那天，他帶她去了一個演出場館，敲了《告白氣球》，只給她一個人聽。
第三次是現在，盛夏，他們相遇的季節。
他虔誠地敲下這首《我的宣言》，想跟她相守終生。
這次書眠不用仰望他。
她站在人群裡，談序澤一眼看見她，也只看得見她。
最後的鼓點落下，他身後的電子螢幕突然亮起——
開始播放他在每個季節，用CCD相機錄下的影片。
第一段影片，鏡頭由枝繁葉茂的梧桐樹轉成談序澤的臉。
他看著鏡頭，眼尾微彎，“書眠眠，聽見蟬鳴了嗎？現在是盛夏，我們相遇的季節，我想和你結婚。”