媽媽走了，媽媽走了。
陳乾默默地念叨著，他現在才知道自己為什麼回來的這麼晚。他總想讓媽媽以他為傲，總想著為弟弟妹妹們做些事情，可是，這些年混的很不如意，他沒臉回來，沒臉見媽媽，也沒臉見弟弟妹妹們。
可是，媽媽等不及自己發達，她走了。陳乾自己感到為什麼這麼傻，媽媽那樣疼他愛他，難道就是要看到一個成功的自己嗎？媽媽一走，留下無盡的遺憾，無盡的痛苦。
他來到兒童村三號家庭，耳朵邊還響起媽媽故意念成“三好家庭”。媽媽沒有孩子，她把所有的愛，都給了兒童村的這些孩子，讓陳乾享受到媽媽的愛和家庭的溫暖。很長時間，陳乾一直把兒童村三號樓當成自己的家。在自己最無助的時候，首先想到的，就是媽媽，就是三好家庭。
站在三號家庭外面，透過窗戶朝裡面看，一切是那樣的熟悉。可是，裡面的人，已經一個都不認識了。一個年輕的媽媽，抱著一個小女孩在搖晃，女孩枕著媽媽的手臂睡著了，媽媽也打著盹，多麼恬靜幸福的畫面。這多像自己的媽媽當年的情形。物是人非的感嘆，讓陳乾淚流滿面。
陳乾的大腦一片空白，他的心都被掏空了，失魂落魄往外走。忽然聽到熟悉的曲調：“長城外，古道邊，芳草碧連天……”管風琴伴奏下，童聲的合唱，是那樣的清脆悠揚。
這是陳乾走後，兒童村新建的一個小禮堂，一個年輕的老師帶著一群孩子在練習。這是媽媽最熟悉的歌曲，童年時，經常當做催眠曲，唱給自己和弟弟妹妹們聽。
陳乾不由得呆了，他坐在小禮堂門口的臺階上，聽著他們一遍又一遍唱著，不自覺地和著節拍，含著熱淚，跟著唱起來：“一壺濁酒盡餘歡，夕陽山外山……”
陳乾背對著小禮堂的大門，他沒有注意，他的歌聲，傳到了小禮堂內，這個年輕的音樂教師開啟門走了出來。
“陳乾哥哥？”
陳乾聽到叫聲，吃驚地回過頭：“你是——”
“真的是陳乾哥哥，你真的回來了！”姑娘抱著陳乾，喜極而泣。
可是，接下來，畫風大變。姑娘用拳頭敲打著陳乾的胸脯：“我恨你，你個沒良心的，你還知道回來呀！你知不知道，媽媽有多想你！她常常對我們說，跟你陳乾哥哥學習，瞧瞧，你們陳乾哥哥多有出息。臨終前，嘴裡還唸叨著你的名字……”
“別說了，求求你，別說了！”陳乾嚎啕大哭，把剛才還在埋怨陳乾的姑娘也哭的心軟了，兩個人抱在一起，失聲痛哭。小禮堂的孩子們出來，看見兩個大人痛苦的樣子，一時間都不知所措。
姑娘一見這情景，用手擦著陳乾的眼淚：“別哭了，別嚇著孩子！”
陳乾哽咽著收住眼淚：“你是——”
“哥，你忘了？我是簡一呀！”姑娘埋怨道。
陳乾恍然大悟：“簡一呀，你都長這麼大了！”
簡一還是陳乾在放學的路上撿回來的，一個小花被包裹著一個嬰兒，放在一個商店的大門旁邊。媽媽看著陳乾抱回來的女嬰，笑著說：“又撿了一個女娃，裡面沒有任何資訊，也不知道叫什麼名字，那就叫簡一吧！”
“今天是媽媽的忌日，我帶你去看媽媽吧！”簡一招呼著孩子們，“今天的課就到這兒，你們各自回家吧！”
“老師再見！”
簡一給孩子們招招手，帶著陳乾走出兒童村。
“你怎麼回來了？”簡一扭頭問陳乾。
陳乾完全在簡一的臉上，找不到她過去的影子，當年扎著兩個羊角辮，拖著鼻涕，跟在自己身後的小女孩，已經出脫為風姿綽約的大姑娘了！
“你怎麼到兒童村來了？”陳乾沒有回答，反而問起簡一。
“啊，我從音樂學院畢業，回到下關小學教書，這樣就跟媽媽靠的近些。週六週日，就到兒童村，教教弟弟妹妹唱歌。”簡一說著說著，眼眶都紅了，“我每次回來，就感覺到又和媽媽在一起，和哥哥姐姐在一起……”