在車裡報出孤兒院地址，那是三思後行的結果。
她是個孤兒的事兒，並沒必要隱瞞。
她從不怕世人有色的眼睛去看待她身為孤兒的事實。
但路時遇不同。
她會害怕路時遇和那些帶著有色眼鏡的人一樣看她。
她沒什麼朋友。
有人會因為她是孤兒而嘲笑她孤立她，後來隨著年齡的長大，隨著周圍同學被樹立正確的三觀後，周圍同學投來的目光多是憐憫。
下車後路時遇像變了個人似的，她彷彿記憶追溯回了太多年前……
從小學一年級開始班主任見到院長後，班主任就會悄悄把每年班級的困難補助生名額給她……
班主任每年換，可從那後的每一年，只要填了檔案資訊表後，每年的困難補助生一定有她一份。
時染知道，那也是憐憫。
旁人的憐憫她都不甚在意，可路時遇不同。
這是她今天在車裡遽然間發現的。
如果今天下車後，他的好只是憐憫……
時染打住思緒不敢往下想，心底翻騰的劇烈情緒隱藏在那雙黑白透徹的杏眼裡。
捏著塑膠袋的雙手，緊緊握拳，指尖狠狠掐進了掌心。
……
她仰頭看他，靜靜等。
話音落地才幾秒，時染卻覺得像是過了一個世紀。
少年好看的瑞風眼裡一汪深邃，一派平靜，瞳仁裡倒映著一個小小的時染。
時染想，不用他回答什麼，哪怕就無聲地搖個頭，她就信。
像是心底那道搖擺不定的天平終於塵埃落定，沉甸甸偏頗到了那方她最不想看到的那邊，可她似乎沒有能耐將天平重新掰回最早的另一邊。
時染笑笑，騰出一隻手推了推他，一開口，聲音卻是淡淡的喑啞;“你也早點回家吧，別讓人大叔在車裡等你太久。”
路時遇伸手就攥住了她的手腕：“不是憐憫……”
時染聽到他的聲音同她一般啞。
又啞又低的聲線，又道了三個字——
那三個字，盤旋在時染腦海中良久良久。
久到她老了記憶大不如前，卻依然清明地不得了。
他道：
“是心疼。”
回房間後的時染腦子裡像走馬燈般，把自己認識路時遇後的一幕幕都過濾了一遍。
憂傷的……
歡喜的……
平淡的……
都是她和他的專屬回憶……
後來時染迷迷糊糊睡著了。
一覺醒來。
準時的生物鐘告訴她，七點左右。
開啟手機，六點四十五分。
同時，螢幕下方一條來源於銅牆鐵壁路的新資訊。