方紅拿著潘正東寫的信，心情格外的沉重。
這是心愛人的信，內容無需再看，她都能默寫得下來，深知這一個人的心就在她的手中。
潘正東的心裡的痛，有她傾聽，有她給他排憂解難，雖說是解決不了實質性的問題，卻心情大不一樣。
潘正東該說的說了，所思所想都一古腦兒在信紙上流露，在字離行間充滿著深情，方紅只能陪他哭，可擦不去他的眼淚。
近在咫尺也不能表白，比此折磨，還沒有任何的解決辦法，讓痛苦各自承擔。
她們一同來此小店，可走的時候，各走各的路，各回各的家，人間的愛情悲劇也不過如此。
方紅並沒有直接回到自己居住的地方，為何上天就要這樣的去懲罰她。如果說方紅不到西，而留在北京；如果說潘正東在西安上大學；如果說方紅不做小飯館裡討生活。
實際上就沒有那麼多的如果。
她走到一個偏避的地方，就將信放入了與自己身份證一起。這封信是有溫度，是情人淚，是血的印跡，是她們相愛最好佐證。
她順著清溪河，不緊不慢的走著，這裡的一切都同往常一樣，不因你的悲傷，小河不再流水；不因你的無奈，天地不再旋轉。
河岸上的揚柳仍然依依。在夜燈的照射下，更加婆娑，細細的樹幹，尤如少女的身材，纖細枝條，宛如剛洗過頭沒梳辮子的姑娘的長髮。在晚風中舞翩躚。
倒映在河面上影子，像是一副水墨畫卷。
好晚間健身的市民，腳步趕著腳步，像是要趕走一天的疲勞。把這平日裡安靜河水也鬧出了波瀾。
這裡的一切一切，依舊。
方紅走了一陣子，感到很是疲乏便到岸邊長椅上坐下，看著河對岸燈紅酒綠，時不時的傳來歌聲，這是歌吧裡傳出來的，一曲悽美的愛情歌曲。
歌曲所講述的背景故事是一個美麗的悲劇，一對愛人深深地墜入了愛河。
年輕的男子很快就被召入伍，離開了女孩所在的村莊。
女孩一直在等她的愛人回來，直到流言傳入她的耳朵裡，說她心愛的男子已經在一場戰鬥中犧牲，女孩痛不欲生，之後,開始了墮落的生活。
當這位年輕的男子在數年後歸來時，女孩已經嫁為人婦“......”
他不停地喝著hisky，不停地回想所有關於她和他的所有的記憶“……”
他失控般地哭泣，酗酒“……”直到最後忍受不了回憶時,他扣響了結束生命的扳機。
女孩內心自責愧疚,開始了酗酒，每天痛苦都在折磨著她,最終，女孩也扣動了手槍的扳機結束了生命，手裡還握著男子的照片。後來，人們記念這對了輕年男女，將女孩緊挨著男子的墓穴來埋葬，來讚頌這段至死不渝的愛情！
歌吧裡完美男女聲的組合，淡淡的、憂鬱的，娓娓道出了一段刻骨銘心的悲劇，漸漸將聽眾帶進悲傷的氛圍中“......”
方紅想，她們的故事有沒有人傳唱，結局有沒有這樣的悽美感人。
她們戀情無人見證，她們愛情不是見不得陽光，她心裡的事暫時不能說，橫在心裡，讓一個小女子一人獨自承受，哪裡是個頭。
歌吧裡的歌換了一首又一首，雖然優美動聽，激情四射，從這些歌手唱出來，底氣總覺得有些涼意。
她們未出名，又想當歌手，又要討生活，這個地方便成她們暫時棲身之地，大多數是走不遠的，正因為她們喜歡，正因為無奈，她們自己都不清楚，她們的路在何方。
方紅現不為吃飯而煩腦，也不為工作平凡而動怒，她心中的淤結，不知何時開啟，她也不知道。
在別人看來，方紅工作太輕鬆，羨慕的人大有人在。她也想換一種活法，不是說換就能換的。
這個世界什麼都有買的，就是沒有心裡想可買。
好要用有限時間，做她現最要做，最想做的事，不能，不能放在兒女情常上，她需要是靜下來，靜下來。
只要是靜下來，這種痛就會來到她的心房。
她決心已下，不能輕易放棄，更不將自身的事，讓給下一代人來解決，她不忍，更不甘。
她給潘正東的傷，是無奈何，她不想又不能，她不得不這麼做，做了自己同樣受到傷害。
她沒有辦法同他解釋，並非她不勇敢，她怕的是報不了仇，似乎又不是完全是為了報仇。長痛如不短，痛過了，恨過了，愛情對男人來很快就會過去，而她不行，她是女兒身。
儘管先輩們，優秀的女兒們，一次次為之奮鬥，不惜自己的生命，這裡的潛規則，在網上，在現實生活，似乎看不見摸不著，它的存在，只是沒有像過去給女人裹腳明顯的悲催。