都下雨了，還舉辦什麼開學典禮。還以為上了大學就遇不到有病的人了。聽說付暄也上學了，她那樣子不得被欺負死。·…才好。
……
……
……
大學畢業沒過幾年劉知暖便結婚了，她找了一個喜歡她她不喜歡的男人嫁了。不知道為什麼，經過那次事情，她對戀愛這種東西沒了興趣。
自從她生了小孩以後，趙敏把對付暄的心思轉移到她小孩身上了。
付暄總喜歡把臉埋在頭發底下，在燈下像雕塑般精緻美觀，劉知暖突然想起來，問趙敏：“眼角膜還沒找到嗎？”
“啊？對對對。”趙敏輕拍太陽xue，“你不說我都忘了，我改天去問問。”
劉知暖看付暄，還是窩窩囊囊、畏畏縮縮。眼空，心也空。劉知暖以為她會這樣一輩子。
她的直覺一向很準，那天不知道為什麼，突然很想見付暄。她自認沒到那種受不了孤獨的年紀。
付暄的房間總是一股橘子味，和付暄這個人一樣，看起來又酸又澀。
劉知暖一時沒找到付暄，站在客廳，喊了一聲聲：“付暄。”
大概是多年相處的心靈感應，劉知暖推開了另一扇門。
“當時到底過了多久，我沒有概念。我只覺得，當時那場景悽美極了。”
“她的衣衫都是血，地上也有，我手上也有，腥的，鏽的，相同的——和我身上流淌的。”劉知暖對心理醫生說。
劉知暖想救她，手機從口袋掏出來，因為手抖又掉在地上，如此反複。劉知暖又氣又急，猛捶這雙廢手。
“她沒死，叫我知暖姐，聲音黏黏糊糊，血堵在她的喉管裡，我能聽見那種咕嘟冒泡的聲音。”
“她求我幫忙，讓我把她的絕筆信送到一個地方。我問什麼地方，她不說。”
“她淋著大好春光，說，知暖姐，你知道嗎？”
“我應該是想罵她的，想惡狠狠地罵她。”
事實上劉知暖一句話都說不出來，她也不知道自己什麼時候變得這樣婆婆媽媽，她輕“嗯”一聲，順承付暄的話。
“我的生命終於……”
“終於什麼？”醫生問她。
“盎然。”劉知暖說，“她說，她的生命終於盎然起來了。”
“我是看著她咽氣的。”第一次這麼具體地感知生命的流逝。
“這種感覺——”劉知暖想了想，說：“很奇妙，你能理解嗎？”
“抱歉。”醫生向她道歉。
醫生告訴劉知暖，這事不怪她，和她沒有關系，當時情況已經是迴天乏術。
“知暖姐......你知道嗎......我的生命終於......終於盎然起來了。”劉知暖注視著醫生。
她悻悻地出了醫院。她總覺得自己忘了什麼很重要的事。
丈夫開車，她坐在後座發呆，看車窗裡自己臉上的皺紋。突然間，她被一路直行的綠燈刺晃了眼，幹答答的臉被刺得支稜起來。
7月7號，晴。
我想起來了。她說，她要往北走，去沒有櫻花的地方。