陸時聿洗完澡出來的時候，休息間的床上是空的，但是衣櫃的門卻沒有關。
看見兩件襯衫之間空出一塊。
不知怎的，突然就懂了她為什麼到了家門口去卻不願下車的原因。
只是這迂迴的心思，出乎了他的意料。
江棠梨穿著他的白襯衫，站在落地窗前，江棠梨穿著他的白襯衫，左腳站著，右腳愜意地勾著左腳的腳後跟。
整座城既睡又醒地浮在夜的底片上。
低頭是流淌的霓虹，抬頭能看見幾架夜航的飛行器拖著星子掠過。
和她生活了二十多年的城市又像又不像。
映著五彩斑斕的玻璃上，一道人影緩緩走到她身後。
空曠的襯衫布料因他的兩個指掌的輕攏而貼上她的面板。
“那麼多的裙子不穿，怎麼偏偏穿我的？”
她理由找得好：“吊牌都沒剪。”
他回得也天衣無縫：“但是睡裙已經洗幹淨了。”
說完，他摟著她的腰把她身體轉過來，只兩步就把她逼退得無路可退。
後背能感覺到玻璃的冰涼，江棠梨抬頭看他。
他眼裡的情緒很直白，恨不得全部攤開讓她看見。
但是撥開她耳邊頭發的動作卻很輕，卻也輕不過他揉著她細軟耳垂的力度。
癢得她下意識就想往旁邊躲，可惜還未能有動作，他的唇就壓了下來。
開始還很有耐心，吻得不疾不徐，後面就有點兇了。
掌心的溫度不受控地升高，連帶著他的吻也滾燙起來。
曖昧的聲音從唇齒間溢位來，聽得人心髒發緊。
聽到她嚶出的聲，陸時聿才略微松開她。
不過一個吻，就讓她她那雙漆黑的瞳孔如浸在水中的黑珍珠，泛著濕漉漉的水痕。
被她這樣一雙眼看著，把他僅剩的一點理智都看沒了。
他低下頭，用牙齒銜開她的襯衫領口，滾燙的唇也隨之落下。
燈光很亮，她面板很白，沒有任何））
遮掩，映在玻璃窗上，也映在他逐漸泛紅的眼底。
不似以前，這次，江棠梨咬著唇，把所有的聲音都吞下，唯恐被腳下的萬千霓虹聽見似的。
額頭的汗順著輪廓滴下來，砸在地上。
也砸在她的後背，和她沁出的薄汗相融著滾下。
他扳過她的臉，吻她。
在她嘴角拉出了長長的銀絲都捨不得作罷。
最後咬在她肩膀。
即將五月的天，室內室外早已沒了溫差，可玻璃上卻好像凝了水珠，留下一行行的指痕。
燈影錯落，光影與人影交纏。
分不清是獎勵還是懲罰。
但卻應了他那句：不跪，就站著。